Tình cảm của Du dành cho Hoàng vẫn nhiều như thế chỉ có điều, sâu hơn mà thôi. Luôn là như thế, Du thuộc tuýp người luôn biết rõ mình cần gì và muốn gì. Hơn lúc nào hết, giờ đây nó biết, mình muốn được nhìn thấy anh, muốn được đi cùng anh trên một con đường nào đó – dù chỉ là từ phía sau. Chỉ cần như thế cũng là đủ rồi.
***
1. Chỉ cần được thấy anh từ phía sau
Cologne năm đầu tiên.
Mỉm cười với ông bác bụng bia đầy phúc hậu, Du vui vẻ đón lấy hai chiếc bánh Doner ấm ấm từ tay ông, lỉnh kỉnh những túi và ba lô trên vai, hơi lóng ngóng khi nó cúi xuống và để một chiếc bánh vô chiếc thùng đàn của một cụ chơi violong dạo ngay đối diện hè. Ông lão cúi đầu mỉm cười cảm ơn và không quên chúc nó một ngày tốt lành, hơi nhún một gối ra chiều đáp lễ theo nghi thức thường xuyên rồi nó xoay gót dợm bước đi, đúng lúc đấy thì bước chân hơi chợm lại, một cái bóng quen thuộc bước xuống đường, là anh. Và, theo thói quen, Du lại lặng lẽ đi theo sau anh, anh bước một, Du bước một, anh bước hai, Du cũng sẽ nhẹ nhàng bước thêm hai bước. Cứ thế, nó phối hợp nhịp nhàng với người cùng bước để giữ nguyên khoảng cách không gần mà cũng chả xa. khoảng cách khoảng năm bước chân.
***
Hà Nội hai năm trước.
Du còn nhớ in ngày hôm đó, đó là một chiều chủ nhật hết sức buồn cười, một buổi chiều mà trời vừa mưa vừa nắng. Theo thói quen an dưỡng, mỗi tuần Du đều tự dành riêng ra cho mình một buổi chiều vô định. Một chiều mà nó không phải nghĩ quá nhiều, không phải nói quá nhiều hay làm quá nhiều. Một buổi chiều không làm gì cả. Một ngày không tivi, không lap, không bải vở, không bạn bè, không chuyện trò. Một buổi chiều chỉ dành cho riêng mình mà thôi. Có chiều, nó mặc nguyên bộ Pizama có in hình những đám mây xốp trắng hồng ra ngoài. Có hôm nó lại mặc một cái váy vintage có in hình những con cú ngái ngủ xắn – như hôm nay và thong thả đi ngoài phố. Nó cứ để mặc bước chân không lộ trình được tự do, tới một chỗ nào đó, uống một thứ đồ gì đó hay mua một món đồ nhỏ nhỏ xinh xinh nào đó. Chỉ cần nó thấy vui, khi thì mua một cuốn sách, lúc thì là cái cặp tóc, và lần này thì là một cái Doner.
Thật ra Du cũng không đói lắm đâu nhưng xe Doner này đặc biệt ghê lắm, xe được đặt ngay dưới một giàn hoa giấy màu hồng phấn có nhuỵ trắng xinh xinh, ngày xưa, nhà nó cũng đã từng có một giàn hoa như vậy. Cắn một miếng bánh mì rõ to phụt cả ớt ra ngoài, chả buồn lau mép, nó vừa nhai vừa ngẩng lên và nhớ ngày xưa nó cùng thằng em đã dùng cái sào phơi quần áo để kéo cành cây xuống mà hái hoa, xong đó nghiền ra để lấy nước bôi lên môi làm son. Nhớ khi đó nó đã trét đầy mặt một màu loang lổ giữa đỏ và một thứ gì đó tương tự như màu đỏ. Tiếng cười trong veo giữa những vệt nắng hè. Tiếc là bố đã chặt mất giàn hoa đó khi nhà nó xây mới, đó là điều khiến Du tiếc mãi cho tới bây giờ. Thế nên việc ngồi ngay dưới cây hoa giấy có tán rộng như thế này khiến nó thấy thích ơi là thích, cảm giác hồi bé xíu cứ thế ùa về, chắc tuần sau nó sẽ rủ thằng em qua chỗ này để.nghiền son mới được. thích chí với viễn cảnh không tưởng đó, Du cứ ngó lên, ngó xuống rồi ngó ngang miết thôi, và rồi trong lúc ngang ngửa đó.
Du phát hiện ra rằng phía sau giàn hoa giấy, bên trong sân, phía sau một quán nhỏ là một cái thư viện nhỏ. Ngó bề ngoài thì trông hiện đại với lớp của kính sáng choang nhưng, không rõ chi tiết gì lại khiến nó có một cảm giác cổ điển lạ lùng. Du hơi nghiêng đầu quan sát cái thư viện từ khoảng cách chả xa mà cũng chả gần này, nhận ra cái nhìn của nó, bác bán bánh giải thích rằng thư viện đó nằm trong khuôn viên của viện Gothe, chỉ có ai là thành viên hoặc học sinh ở đây thì mới vào được thôi. Ngay khi bác ý vừa giải thích xong, Du lập tức đứng lên và từ từ tiến lại, nó chả phải là học viên mà cũng chả phải là học sinh ở đây, chính vì thế mà Du càng muốn ngó xem bên trong có gì. Biết đến chiều nào nó mới lại quay lại con dường này đây. và nếu chỉ là ngó một cái thôi thì chắc cũng không sao đâu. Với lại, không hiểu sao nó có một cảm giác rất rõ ràng rằng nó cần phải vào nơi đó.
Và Du đã lầm, một sai lầm to oành về cái gọi là “không sao” đấy. Nó không hề biết rằng, lần “ngó vô” đầy hiếu thắng đó đã thay đổi cả cuộc đời sau này của nó, nó không hề biết rằng, lần “ngó vô” đầy tò mò đó sẽ khiến cho cuộc sống vốn bằng phẳng của nó ngoặt sang một con đường khác – một con đường ghồ ghề hơn rất nhiều. Nhưng, có một điều Du biết rằng, Nếu biết trước tất cả những thay đổi đó, thì nó vẫn sẽ “ngó vô” mà thôi.
Y như ấn tượng ban đầu từ ngoài nhìn vào, không gian của thư viện không khác gì một quán coffe nhỏ có décor ấm cúng. Mới nhìn một phát là Du đã thích chỗ này ngay rồi bởi không gian ở đây hầu như toàn sách và.không có người đọc. Mấy cái bàn ghỗ quây tròn vào với nhau vắng teo tèo teo, chắc tại đang trong giờ học nên thư viện với vắng người như thế – Du thầm nghĩ và định bụng đi lướt qua căn phòng mà chỉ cần một cái liếc mắt là đã quan sát hết và mắt nó đã suýt lọt khỏi tròng khi ngó phải một vật thể lạ.
Du đứng ngẩn ra một lúc để nhìn chàng trai đang ngồi trước mặt, anh mặc một chiếc sơ mi kẻ đỏ, chiếc áo khoác cũng đỏ nốt được vắt hờ trên thành ghế phía sau, một cuốn sách được mở và để nhẹ trên bàn phía trước mặt, bên cạnh đặt một cốc stanbook màu xanh lá. Thật sự, có lẽ phải đến cả tỷ năm nay rồi Du chưa nhìn thấy một chàng trai ngồi đọc sách trong thư viện – chính xác hơn là trong một không gian đầy an nhiên như thế này. sự đủng đỉnh có phần hơi lơ đãng của anh khiến Du chú ý. Nó tin chắc rằng, nó đã gặp anh ở đâu đó rồi. Trong một bữa tiệc, hay dọc cung đường ngập nắng nào đó? Trong một hiệu sách hay đâu đó giữa thênh thang đất trời ngoài kia? Du cũng không biết nữa.và vì không biết nên nó cố gắng quan sát anh để xem có nhớ ra được chút gì không.
Nó cứ lượn lờ trong cái không gian nhỏ đấy, giữa các kệ sách thấp lùn và liên tục liếc nhìn về phía anh, tất nhiên là theo một cách kín đáo – mà cho dù nó có lồ lộ giương mắt lên nhìn đầy lộ liễu thì cũng sẽ chẳng vấn đề gì bởi anh hoàn toàn tập trung vào cuốn sách trước mặt nên sẽ chẳng bao giờ phát hiện ra nó đâu. Lúc đó nó đã không hề biết rằng rồi sau này cũng sẽ mãi là như thế.
Với những mối quan hệ xã hội lằng nhằng của mình, Du dễ dàng tìm ra anh trong số sáu tỉ người ngoài kia, tìm ra một chàng trai với chiếc áo sơ mi kẻ đó, sống mũi cao và dáng ngồi hơi lơ đãng, tìm ra một chàng trai mà nó mới chỉ gặp một lần, nhìn năm phút và còn chả biết tên. Tìm ra một chàng trai lạ hoắc mà Du đã phải lòng trong một buổi chiều rất buồn cười – một buổi chiều mà trời vừa mưa vừa nắng.
Tìm được Hoàng trên FB rồi, Du cũng không kết bạn với anh, nó cũng không gửi mess làm quen hay thả bom Like để anh chú ý như mấy người thường hay làm. Nó tìm đơn giản chỉ để thấy thôi. Lần nào Sign in nó cũng ghé qua wall anh ba bốn đợt gì đó, chỉ để xem những gì anh update, ngó những bức ảnh anh chụp và ngắm những bức ảnh chụp anh. Đọc đi đọc lại những Note anh viết, viết về những nơi anh đã đi qua và cảm nhận về những chuyện mà anh đã từng trải. Hoàng thích người già và ghét trẻ trâu, mỗi khi rảnh rỗi, anh hay vác máy ra đường và chụp lại mọi thứ quanh mình. Anh biết chơi guita và hát được. Hoàng đang học năm cuối kiến trúc, cấp ba anh học chung trường với đứa bạn Du, Cháu gái anh có cùng tên thân mật với con cún mà Du yêu nhất trần đời. Thế thôi cũng đủ khiến cho Du tin rằng giữa nó và anh có một sợi dây nào đó. sợi dây kết nối nó đến với một người thật lạ. đâu dễ gì để người ta có thể tìm ra nhau trong số sáu tỷ người ngoài kia, đúng không nhỉ?
Một năm như thế, một năm âm thầm đủ để Du biết rõ phần nào bề nổi của con người Hoàng.
***
Anh có một cái note, nói rằng trong một hôm tắc đường, bực mình vì khói bụi, anh không đi nữa mà tắt xe dừng lại ngay ngã ba Nguyễn Chí Thanh, châm thuốc hút và ngắm người người chen lấn xô đây rnhau với nụ cười nửa miệng. Anh kể tối đó anh về muộn với cái bụng đói meo nhưng căng đầy hương hoa sữa. Du biết đường Nguyễn Chí Thanh, nhưng nó đã phải mất ba ngày mới tìm ra cây hoa sữa đó nằm ở chỗ nào. Nếu là việc bình thường thì chắc sẽ nhanh hơn nhưng đây là việc liên quan tới anh nên nó muốn tự tìm. để rồi tự gặm nhấm một niềm vui lan toả, khi đứng dưới gốc sữa, hít lấy hít để cái mùi thơm nồng sực nức. Thay vì châm thuốc hút, nó rút ra thỏi kitcat đã cất sẵn ba hôm nay, cắn một miếng rõ to để socola từ từ tan trong miệng, nó đút hai tay vào túi và ngắm dòng người đang chen lấn xô đẩy ngoài kia với một nụ cười ngoác tới tận mang tai.
Anh có một cái status, share link một bài hát đời thập cổ ông cha, để rồi cả tuần sau đó, trong máy nó không hề nghe một bài nào khác, giai điệu lạ lùng quen thuộc cứ được reply mãi trong máy: “Với những lũ mây trời nhởn nhơ ấy, chúng cũng vô tình bằng anh. Có biết tới nỗi buồn, nhớ riêng mình em. Với lũ gió vô tình nhởn nhơ ấy, chúng cũng vô tình bằng anh, có thấy được trái tim em.”
Anh có những bức ảnh, Nếu hôm trước là ảnh chụp Tạ Hiện vắng teo người, thì hôm sau Du sẽ đến đúng chỗ đấy để ngồi ăn nem và ngắm người qua lại. Nếu hôm đó là ảnh Hồ Gươm lộng gió sáng choang ảnh đèn, thì tối hôm sau, nó sẽ vét hết tiền trong ví để leo lên Hàm Cá Mập, chọn đứng cái bàn có góc chụp y như ảnh, ngồi ở đó, dù gió hồ có tạt vào mặt lạnh tê tái song trong lòng Du vẫn thấy ấm lắm, ngày hôm qua, anh cũng ngồi ở đây. và ngắm nhìn mọi thứ vị trí này.
Mỗi ngày qua đi, nó lại đổ đầy thêm cho chính mình một chút về anh. Cứ như thế thôi, nó không làm gì nhiều hơn mà cũng chả làm gì ít hơn việc mà nó vẫn thường làm. Lặng lẽ quan sát, tự mỉm cười khi nhận ra mình hiểu hơn về anh từng chút, từng chút một mỗi ngày. Công việc đó như một bí mật nho nhỏ của Du trong suốt hai năm liền.
Cho đến một ngày kia, Du giống như một chiếc ngăn tủ mà mở bất kì ngăn kéo nào ra cũng nhìn thấy hình ảnh của Hoàng trong đấy. Chỉ dõi theo thôi mà chả làm gì cả, mà cho dù có muốn, thì nó cũng làm được gì cơ chứ? Anh bận rộn, Anh học xuất sắc rồi thêm cô bạn gái bỗng xuất hiện. Cô ấy xinh, thông minh và dịu dàng. Cô ấy ngồi cạnh anh ở Note book với những chiếc bánh maracon đầy màu sắc – vị trí ngồi mà hàng trăm lần Du ao ước, đó cũng là lần đầu tiên, Du không đến ngồi ở nơi mà anh đã đến. Du biết chứ, mình hoàn toàn không hề có khái niệm về sự tồn tại trong cuộc sống của Hoàng, nhưng theo một cách nói nào đấy, thì cuộc sống của anh luôn có sự hiện diện của nó. Và, nó hài lòng với điều đấy. chỉ cần như thế là đủ rồi.
Cái gì được lặp đi lặp lại hai mươi mốt lần sẽ tạo thành thói quen, và, trong suốt hai năm vừa qua, nó đã tự tạo cho mình những bước chân quen thuộc phía sau anh. Đi đến những nơi anh từng đến, ngồi ở những chỗ anh từng ngồi và nếm qua những món kì lạ mà anh đã ăn. Vậy nên chả có gì là lạ khi Du quyết định sẽ đi Cologne khi biết tin Hoàng sẽ đi du học ở đó ba năm. Chỉ có điều, lần này hơi muộn một chút, nó phải lên mạng, tự tìm học bổng, ôn luyện TOEFL và thuyết phục bố mẹ ngay khi nó nhận giấy báo đỗ một khoá học master về sáng tác ở đúng ngôi trường mà anh đang theo học.
Trên sân bay, bạn thân nhìn nó, hơi hơi nghiêng đầu nheo mắt hỏi:
- Mày đã chắc chưa đấy?
- Chưa. – Nó cười hiền đáp – Người ta cứ phải chắc thì mới được làm à?
- Không quên đi được à ?
- Không, không thích. Chưa phải thời điểm.
Đúng bảy tháng, khi Du ngồi trên máy bay để đến với Cologne là vừa trong bảy tháng Hoàng rời Hà Nội. Ngồi trên máy bay mà nó cứ thầy hồi hộp mãi thôi. Đã bảy tháng rồi cơ đấy. Hồi Hoàng mới đi, Du cứ ngỡ rằng khoảng cách địa lý sẽ khiến cho hình ảnh anh mờ dần trong tâm trí Du nhưng nó không cách nào ngăn mình thôi nhớ về anh được. Nó cứ nghĩa rằng nó có thể quên được anh nhưng rồi nó nhận ra rằng đó là điều mà nó chả thể làm nổi. Du vẫn giữ thói quen dõi theo từng bước chân của anh – những bước chân trên một con đường lạ mà nó chả thể bước đến. Hoàng vẫn hay up ảnh bầu trời – nhưng không còn là bầu trời cùng Du nữa rồi.
Có lúc, Du chợt nhận ra mình đang đứng đỗ xe dưới gốc cây hoa sữa ở ngã ba đường Nguyễn Chí Thanh, không ăn kẹo mà chỉ đứng ở đó thôi. Nó nhìn thấy mình đang đứng trước viện Gothe, gọi một cái Doner mà ngồi cả buổi chiều vẫn chưa ăn hết. Và nó bắt gặp chính nó, vô thần ngước lên trên Hàm Cá Mập trong một chiều thu lộng gió. Ở đâu nó cũng nhìn thấy anh nhưng không ở đâu là có anh cả. Nó chả thể nào tìm ra được cách để quên anh. Từng nơi anh đi, từng chốn anh đến, từng những điều nhỏ nhặt anh hay làm ngày trước giờ đã trở thành những kí ức – những mảng kí ức khiến cho Du nhớ anh thật nhiều. Nó chả biết làm gì khác, ngoài việc nó muốn được gặp anh, muốn được nhìn thấy anh, muốn dõi theo anh dù chỉ là từ phía sau, muốn ở bên anh dù chỉ là chung một thành phố. Nó chả thể quay đầu lại được nữa, chả thể quay đầu lại cái ngày đầu nhìn thấy anh để ước mình có thể làm khác đi. Không thể quay lại, vậy thì, nó chỉ còn có thể tiến lên thôi. tiến về Colage trong một sớm mai ngập gió.
Vậy đấy, tình cảm của Du dành cho Hoàng vẫn nhiều như thế chỉ có điều, sâu hơn mà thôi. Luôn là như thế, Du thuộc tuýp người luôn biết rõ mình cần gì và muốn gì. Hơn lúc nào hết, giờ đây nó biết, mình muốn được nhìn thấy anh, muốn được đi cùng anh trên một con đường nào đó – dù chỉ là từ phía sau.
Chỉ cần như thế cũng là đủ rồi.
Chỉ là năm bước chân thôi nhưng không hiểu sao nó mãi mãi không bao giờ nhích lên được, cứ đứng mãi ở vị trí mà nó đang đứng, ví trí ở đằng sau để nhìn theo dáng Hoàng bước đi xiêu vẹo trên con đường. Du cười buồn, lần đầu tiên trong suốt năm năm, nó nhận ra một điều rằng nó sẽ chẳng bao giờ tìm thấy điều mà nó muốn mà giờ đây nó cũng không biết là mình thực sự muốn cái gì nữa. Chỉ có một điều mà nó chắc chắn là sẽ chỉ đến đây thôi, nó biết, chỉ đến đây thôi là đủ rồi. Lần đâu tiên, nó nhận ra rằng suốt năm năm qua nó đã hành động như một con ngốc vậy. Đi theo anh chẳng để làm gì cả…
***
2. Cologne – những bước chân lặng lẽ
Cologne lọt thỏm trong số những thành phố tên tuổi của châu Âu. Không cổ kính, vĩ đại như Berlin, không hào nhoáng bóng bẩy như Norhashen. Cây cầu dài và rộng ở đây có lẽ là tất cả những gì người ta được biết khi nhắc về thành phố này. Người ta chỉ đến để chụp một cái ảnh kỉ niệm với cây cầu, đôi khi các cặp tình nhân sẽ chốt một cái khoá vào những khung kim loại, ném chìa khoá xuống biển rồi đi. những người như thế không thực sự hiểu nơi này, họ không thể hiểu được rằng Cologne là nỗi nhớ, là chờ mong, là khắc khoải. Cologne là ấm áp, là yên bìn. Với Du, Cologne là cả một thế giới. Là thế giới mà chỉ cần có người đó mà thôi.
Du gặp lại Hoàng ngay giữa sân trường đại học nằm trong lòng một Cologne rộng lớn trong một ngày ngập nắng. Chả khó khăn gì để nhận ra anh, cho dù có mười cậu con trai ăn mặc y xì đúc thì nó cũng sẽ tìm được Hoàng sau năm giây chỉ qua một cái liếc mắt. Du thẩn thơ nhìn lên trời, đưa tay gãi gãi mũi và vờ như không thấy cậu bạn người Việt với cái áo sơmi kẻ caro đỏ và dáng ngồi hơi lơ đãng không lẫn vào đâu được đấy.
Việc rớt vào một mặt khác của thế giới khiến cho Du nhận ra một điều rằng hoá ra bấy lâu nay thế giới không hề đơn giản như nó vẫn tưởng. Như một cô gái nhỏ đột nhiên lại bước vào vào một thế giới khác, nó phải cố gắng thích ứng, cố gắng gồng mình lên để đối diện với những gì đang diễn ra xung quanh. Học một ngôn ngữ xa lạ trong bảy tháng chỉ cho phéo Du đọc thông viết thạo được những tuyến đường quen thuộc gần khu nó ở. Sốc văn hoá, rào cản ngôn ngữ. Du phải học cách quét nhà mà không ảnh hưởng tới không gian của người khác, nó phải học cách nấu nướng mà không để mùi thức ăn bay lung tung. Học cách tìm được đường đến các lớp học nhanh nhất có thể. Học cách thể hiện bản thân, giữ lấy chính kiến và dám đứng lên để bảo vệ quyền lợi cho bản thân mình. Trên hết, điều quan trọng nhất mà nó phải học là cố giữ sao cho mình không bật khóc trước những khó khăn khi “học hỏi” đấy. May thay, bên cạnh những vất vả đó, Nó tìm lại được niềm vui thích quen thuộc ở một nơi xa lắc đầy lạ lùng trên địa cầu này. Hoàng học khác lớp và khác buổi với nó nhưng mỗi sáng, Du vẫn cố gắng dậy thật sớm, không kịp đánh răng rửa mặt, nó chỉ vội quấn mình trong cái áo phao to sụ rồi xiêu vẹo xuống đường, quãng đường dài hơn hai cây số luôn đủ cho Du lấy lại tỉnh táo, để nó giống như bao học sinh đi học bình thường khác, ngồi chờ xe bus cùng anh.
Tình cờ, chỉ là tình cờ thôi. Du ở cùng khu phố với Hoàng vì khu này khá xa trường và tương đối hẻo lánh nên trạm xe bus buổi sáng thường vắng hoe. Rất nhiều khi, số người đứng dưới mái vòm chờ xe bus còn ít hơn cả số lượng xe bus đi qua đây. Như các buổi sáng như thế này chẳng hạn. Nó co ro trong cái áo khoác to sụ, ôm một cái phích giữ nhiệt mini có chứa thứ đồ uống nóng sực tròn tay, mở nắp uống một ngụ cacao, chu miệng thổi vào phích cho những làn hơi trắng bốc lên, táp vào mặt mong đem theo chút hơi ấm cỏn con và thỉnh thoảng ném một cái liếc trộm sang người bên cạnh – ngồi cùng băng ghế nhưng tít mãi đầu kia và luôn cách xa cả mét. Vẫn dáng ngồi lơ đãng đó, vẫn cuốn sách đặt hờ hững trên đùi và cái tai nghe cắm nhè nhẹ vào tai. Như thể xung quanh đã và đang lùi ra rất xa trong cuộc sống của anh vậy. Du cứ ngồi im như vậy, Ngồi im như một tảng đá cho tới khi Hoàng ung dung bước lên xe. Và cho tới khi chiếc xe chỉ còn là một chấm vàng nhỏ xíu cuối con đường thì nó mới lặng lẽ đứng lên, cuốc bộ hai cây số ngược đường về nhà, chui vào chăn và ngủ tiếp để lấy sức cho một chiều chiến đấu không có anh.
Hoàng học sáng và chiều thì anh làm thêm ở một quán sửa chữa đồ cũ ngay gần trường. Du tình cờ phát hiện ra điều đó trong một chiều nó chán đời bỏ tiết và thẩn thơ đi bộ lung tung. Cái quán đó lạ lắm, và cổ nữa. Quán do một ông lăo già sụ mở, chuyên sửa chữa những món đồ cũ, đôi khi giá thành sửa chữa nó còn đắt hơn gấp nhiều lần giá trị vật chất của món đồ được sửa, đơn giản, vì những người đến đây, Du nghĩ, họ không muốn đánh mất những kỉ niệm. Không những vậy, quán còn đặc biệt ở chỗ nó còn bày cả những cuộn băng cổ bốc mùi bụi ở một dãy phòng, không nhiều lắm đâu nhưng mọi người gỉ tai nhau rằng cái góc nhỏ đó có thể đáp ứng được bất cứ người nào “không muốn đánh mất kỉ niệm”. Một lần, một lần duy nhất. Đó là lần Du nhận tháng lương đầu tiên và nó muốn mua cho mình một món đồ gì đó để tự gặm nhấm nỗi nhớ nhà. Nó đã quan sát kĩ khi không thấy Hoàng đứng ở quầy thì mới dám bước vào, thẳng ra chỗ kệ đĩa. Đang loay hoay tìm thứ đồ mình cần thì nó giật bắn người tới mức ngã ra chúi về trước khi phía sau vang lên một giọng nói trầm trầm hơi khàn:
- Tôi có thể giúp gì bạn?
Nó quay ra, vặn vẹo đén khổ sở, lúng túng đến tội nghiệp khi cố giải thích cho Hoàng – bằng vốn tiếng Đức vấp váp rằng nó đang muốn tìm một đĩa nhạc của một chị ca sĩ Việt Nam, tên Lê Cát Trọng Lý. Trong suốt quá trình nói, nó hoàn toàn không hề ngẩng mặt lên nhìn anh, hai ngón tay nó xoắn vào với nhau, chiếc mũ Hoddie trên đầu cứ tuột xuống che đi hai con mắt đang chằm chằm nhìn xuống dưới đất. Trông nó lúc ấy không khác gì một đứa trẻ tội nghiệp bị bắt gặp trong siêu thị trong lúc đang cố gắng ăn trộm một món hàng đắt tiền. Nếu lúc đấy Du có bị bắt dốc ngược ba lô ra thì nó thấy đó cũng là một điều hoàn toàn dễ hiểu. Ấy nhưng không, Hoàng chăm chú kiên nhẫn khi nghe nó giải thích, xong xuôi anh bước hai bước về phía nó, tiến về gần chỗ nó đứng, đứng sát đến mức nó hoàn toàn có thể ngửi thấy mùi bạc hà, mùi ghỗ và mùi.bụi trên người anh. Du nhắm tịt mắt để chờ đợi một cái ôm bất ngờ nhưng anh chỉ kiễng lên, với lấy một cái giỏ phía ngay trên đầu nó, ở cái kệ cao nhất và bình thản nói:
- Ngày xưa nhạc Việt ở giỏ này, mình biết chiếc đĩa bạn nói, nếu nó không nằm trong giỏ thì chắc là đã có người mang đi mất rồi. – Vừa nói anh vừa lựa tay tách từng chiếc đĩa trong giỏ ra.
Phải nói đó là một trong những giây phút kì diệu nhất trong đời Du, đứng đối diện Hoàng, cách anh có đúng một cái giỏ đựng đĩa, giữa một cửa hàng chứ toàn những đồ mang theo nhiều kỉ niệm.
- Tôi không tìm thấy thứ bạn cần tìm, hay bạn thử nghe một chiếc đĩa khác nhé? Nhạc của Trịnh được không.
Bất cứ thứ gì, Du có thể nghe bất cứ thứ gì chỉ cần đó là điều Hoàng gợi ý, nghĩ là thế, nhưng không hiểu sau cơ cổ của Du lại lắc nhẹ về hai bên khi nghe Hoàng nói ra lời đề nghị đấy.
- Nhạc Trịnh đâu có tệ? Đấy là chưa kể ông còn nổi tiếng hơn cả cô gái nhỏ kia.
- Vấn đề là ở thứ tôi muốn, chỉ có một và không thể thay thế.
Một thoáng im lặng, khôn ngẩng lên nhưng Du đoán người đối diện đang bối rối bởi cô gái tưởng như bị mèo ăn mất lưỡi giờ lại nói một câu gãy gọn, súc tích và hàm ý đến vậy.Đằng hắng giọng để phá vỡ bầu không khí căng mọng này, Du khàn khàn nói:
- Không sao, nếu ở đây không có…
- Không, ở đây có.
- Sao cơ? – Du nghẩng lên, không phải bởi nội dung trong câu nói của Hoàng mà là bởi sự chắc chắn đầy quả quyết trong giọng của anh. Và đó cũng là lần đầu tiên, nó nhìn thẳng vào mắt anh như thế này. Kì lại là, giờ lại đến lượt Hoàng bối rối, anh tránh ánh nhìn của Du và đi thẳng ra quầy, rút ra mẩu giấy và đẩy nhẹ về phía người đối diện
- Bạn để lại số điện thoại nhé, tuần sau nếu có mình sẽ gọi bạn.
Du nhìn mẩu giấy, rồi nhìn lên Hoàng. Không giống Du, anh không nhìn xuống dưới nhưng cũng trách để mắt mình không đụng phải mắt Du. Nhẹ mỉm cười, Du đẩy lại mẩu giấy về phái Hoàng và nói:
- Không cần đâu.
- Vậy tôi sẽ cho bạn số của tôi vậy, khi nào cần, bạn gọi cho tôi cũng được.
Vừa nói anh vừa rút ở cái ống bút trước mặt ra một chiếc bút sọc đỏ và loằng ngoằng lên giấy một dãy số dài. Du tròn mắt ngạc nhiên, dù không nhìn thấy những nó hoàn toàn có thể cảm nhận thấy vành tai mình đang nóng lên vì ửng đó. Nó nhét vội mẩu giấy vào trong ba lô rồi vội vã rời khỏi cửa hàng mà không kịp nói lời cảm ơn lịch sự.
Mảnh giấy ghi số điện thoại của Hoàng được Du cất cẩn thận trong một chiếc hộp nhỏ phía đầu giường, thỉnh thoảng lại giở ra đọc con số dài ngắng mà nó đã thuộc nằm lòng. Một tuần sau đó, nó cũng không ra bến xe bus để đợi xe cùng anh nữa. phần vì dạo này nó thức hơi muộn để viết, phần còn lại, nó thấy.sợ nhiều hơn. Sợ cái gì thì chính nó cũng không biết nữa. Sang đến đầu tuần thứ hai thì Du gặp lại anh, không phải là trên bến xe mà ngay trên chuyến xe bus trên đường về nhà. Lúc leo lên xe, nhận ra anh sau ba giây, nó suýt tý nữa thì ngã lăn ra đấy mà ngất khi bắt gặp cái dáng ngồi lơ đãng đầy quen thuộc. Tim như thể đập thùm thụp trong ngực vậy. Trên suốt quãng đường về nhà, lần đầu tiên trong cuộc đời, nó không liếc về phía anh. Hôm sau cũng vậy, hôm sau nữa cũng vậy, và cho đến khi chắc chắn rằng Hoàng không nhận ra mình thì Du bắt đầu gặm nhấm cái niềm vui tuyệt vời mà nó vừa khai thác ra này.
Không rõ cửa hàng băng đĩa có thay đổi gì về giờ làm hay không, nếu có, và chắc chắn là có, sự thay đổi đó thật sự rất tuyệt vời, giờ thì mỗi tối khi Du tan học, cũng là lúc Hoàng tan làm, và cô sẽ được ngồi cùng anh trên chuyến xe về nhà. Lần đầu tiên cô thấy rằng, quãng đường từ trường về khu phố quen thuộc không hề dài như thực tế vốn có.
Có lẽ chỗ Hoàng ở xa hơn Du một đoạn gì đó nó không rõ lắm bởi mỗi lần xe thả người xuống bến rồi, Hoàng vẫn còn đi bộ thêm một đoạn dài nữa, Du cũng đi cùng anh một đoạn, nó vẫn thường hay nhìn theo anh đi tới hết con đường cho tới khi mất hút vào bóng đêm thì mới chịu lên nhà cơ mà.Thường thì, nó hay đi phía sau nhưng cũng có những hôm Du rảo bước bước trước, những lúc như thế, nó sẽ gỉa vờ bước nhà, đóng cửa lại, dựa lưng vào tay nắm, nhắm mắt và đếm từ một tới bảy – thời gian đủ để Hoàng bước qua chỗ nó để quay người lại, kéo tay nắm cửa và bước ra ngoài, nó cứ đứng im như thế, ngó theo dáng Hoàng từ phía sau, cho tới khi anh chỉ còn là một chấm nhỏ phía cuối con đường.
Đôi lần, nó cũng muốn đi theo xem anh ở đâu lắm, nhưng trời thì tối, đường thì vắng teo, khu nó ở thì hẻo lánh và Cologne lúc này thì yên tĩnh đến chợn người. Nhỡ đâu, nó bị lạc hay kinh khủng hơn, khi quay lại, nó sẽ bị một bàn tay buốt thấu lôi vào con ngõ nào gần đó thì sao? Vậy nên Du bằng lòng với hình ảnh cái chấm nhỏ cuối con đường, sẽ nhìn theo cái chấm nhỏ đó, sẽ mỉm cười, sẽ lí nhí nói câu chúc ngủ ngon trong không khí rồi chui lên cái tổ của mình và bắt đầu làm việc, thường là viết, đôi khi nó vẽ.
***
Vì ở cùng một khi phố nên Du cũng hay tình cờ gặp Hoàng lắm. Đôi khi nó gặp anh ở siêu thi, thỉnh thoảng, lại thấy anh trong hiệu sách và một vài lúc thì bắt gặp anh đang nghe thử nhạc ở quầy bán băng đĩa đầu phố. Du vui lắm, vì những lúc như thế, nó sẽ được nghe bản nhạc mà anh đã nghe, đọc cuốn sách mà anh đã cầm, mua những thứ đồ để nấu một bữa cơm giống hệt anh, vừa ngồi ăn, vừa tưởng tượng ra cảnh anh ngồi phía bên kia chiếc bàn, ờ đầu kia thành phố.
Vào những ngày thứ bày và chủ nhật được nghỉ, Hoàng hay có thói quen đi bộ vào các khu phố tàu của người châu Á. Phố nhộn nhịp khi các cửa hiệu sáng đèn. Có cảm giác như nó đang được đi chợ đên ở nhà vậy. Giống hệt thói quen của Du khi còn ở nhà, Hoàng hay mua những món đồ nho nhỏ cho mình cho mỗi lần đi lung tung như thế. Khi thì là một cái cốc có in hình những quả táo xanh tươi mát, khi thì là một đôi tất màu lông chuột xám, khi lại là một tấm thảm lót chân có dập hình những hoa tiết thổ cẩm. Tính đến hiện giờ, thì Du đã có một cái cốc giống anh, một tấm thảm giống anh, một chiếc áo sơmi màu xanh biển y hệt anh và vô số những thứ vụn vặn linh tinh khác mà nó chả thể nhớ nổi.
Xuôi theo dòng người có anh phía trước, Du chợt bị thu hút bởi một đám đông. Một tiếng ghita thùng vang lên nhè nhẹ có lẽ là từ một nghệ sĩ đường phố nào đó. Một câu hát vang lên níu giữu bước chân Du lại “Người nằm mơ bước đi lang thang mộng du không biết đường quay về. Người không mơ cũng đi lang thang nghìn phương đi tim đường quay về.” Nó ngạc nhiên khi nghe thấy thứ ngôn ngữ quen thuộc tại đất nước xa lạ này. Những giai điệu êm dịu và da diết từ một cô gái người Việt nhỏ nhắn với mái tóc xoăn ngắn bỗng khiến cho tim Du trào lên một cảm giác ấm áp lạ kì, lâu lắm rồi nó không được nói tiếng Việt, hai năm qua nó theo chân một người đồng hương mà chưa bao giở mở mồm nói một câu “xin chào” nào, giờ đây, khi nghe lại tiếng quê hương, tự nhiên nó bỗng thấy nhớ gia đình khủng khiếp. Nó bỗng thấy không hiểu rốt cuộc mình đang đi đâu, ở đâu và làm gì, nó còn chả hiểu nổi lý do để nó chịu đựng trên mảnh đất này là vì ai nữa, đứng nhìn cô gái nhỏ nghêu ngao hát, không hiểu sao bỗng dưng, từ hốc mắt Du, một giọt nước bướng bỉnh to cồ cộ rơi xuống, chỉ một thôi rồi nó vội vã quệt đi ngay. Nó không thích khóc, nó không thích thấy mình yếu đuối như thế này. “Có vết thương mười năm đứng âm thầm vì con mưa sống lại.” Câu hát như khiến Du nhớ ra điều gì đó, nó ngẩng vội lên và dáo dác nhìn xung quanh.
Hoàng đã lẫn vào đám đông từ lúc nào. Nó không quen với các ngóch ngách ở khu này. Nhất là giữa con phố ngập người và tâm trạng hỗn loạn hiện giờ bỗng khiến nó rơi vào một trạng thái hoảng loạn nhẹ, rồi, y như lúc biến mấy, Hoàng đột ngột xuất hiện trong tầm mắt, anh băng qua đám đông, tiến về phía Du, từng bước, từng bước một. Đây là lần đầu tiên Du nhìn thằng vào khuôn mặt anh với khoảng cách gần như thế. Lần này, lần này nó không còn đuổi ở phía sau nữa mà là anh đang tiến về phía nó, ngay trước mặt. Du đã gần như nín thở ngay khi Hoàng chỉ còn cách nó khoảng năm bước chân, đúng lúc đấy thì Hoàng chợt dừng lại, anh cúi xuống và thả một tờ bạc xuốc hộp đàn phía trước mặt cô gái, mỉm cười gật đầu ra dấu rằng cô gái chơi rất hay trước khi thảng người lên, quay lưng và bước tiếp. Sau khoảng năm giây thẫn thờ, Du bừng tỉnh và vội vã bước theo sau anh ra khỏi con phố náo nhiệt đông đúc.
Ra khỏi con đường, Hoàng rẽ vào một quán hủ tiếu Việt, nỗi buồn ban nãy lập tức bay biến khi bát mì nghi ngút khói được dọn ra trước mặt Du kèm theo lời chúc ngon miệng bằng tiếng địa phương. Du ngoác miệng cười toe. Khi đứng lên, chủ quán thông báo rằng xuất ăn của nó đã được một người thanh toán. Du ngẩn người hỏi đó là ai thì bác chủ mỉm cười ý nhị xua tay ý sẽ không trả lời đồng thời liếc mắt ra phía của. Du định hỏi thêm nhưng nó thấy Hoàng đã ra tới hè rồi nên vội vã cầm túi đứng dạy và chạy theo anh. Ban đầu thì nó đoán, nhưng chả cần mất quá nhiều thời gian để chứng minh là nó đoán sai, sau đấy thì Hoàng còn ghé vô một xe bán TobbỪi. Một hàng bán bánh cá và gánh hạt điều, tất cả những thứ đó về Du đều phải trả phần của mình đấy thôi. Có lẽ, nó hoang tưởng mất rồi, Hoàng làm sao mà biết được cơ chứ. Anh có bao giờ để ý đâu.
Mùa cứ thế trôi qua…
***
Dạo gần đây Du bận kinh lên được vì cô đang phải hoàn thành đồ án tốt nghiệp cho khoá học master của mình, Du dự định sẽ làm một cái đồ án thật hoành tráng để được giữ ở lại đây – ba năm qua cũng đủ đế khiến cho nó phải lòng Cologne mất rồi hoặc nếu không, chí ít nó cũng sẽ vênh váo mà cầm cái bằng loại gỏi về nhà cho bố mẹ có cái mà đi khoe với thiên hạ. Thế nên, giờ ban sáng nó dành phần lớn thời gian trên thư viện để học – và vì vậy, đồng nghĩa với việc nó sẽ có thêm thời gian bên Hoàng trên những chuyến xe bus đến trường buổi sáng. đó là những chuyến đi rất khác. Cologne sáng tinh sương đẹp đẽ và bình yên theo một cách rất lạ.
Những toà nhàn san sát nhau, sơn màu trắng mang phong cách châu Âu được chìm trong một biển sương mờ, mỗi quán coffee dọc đường đi hay hàng quán lưu niệm vào giờ này vẫn chưa mở cửa song họ vẫn giữ nguyên những chậu hoa nhỏ xíu treo bên ngoài trông rất dễ thương. Dọc đường đi là những cây gì đó mà Du chả biết tên chỉ biết rằng, thi thoảng gió to, gió sẽ cuốn theo những chiếc lá nhỏ xíu buông mình rơi rơi xuống và xoay tròn trong không khí. Ngồi cùng anh trong một không gian như vậy, dù là cách nhau cả một dãy ghế song Du vẫn thấy vui lắm, tim cứ đập thùm thụp trong ngực mãi thôi. Năm năm rồi mà cảm giác của nó vẫn cứ như lần đầu tiên ấy, chỉ có điều, tim đập thùm thụp theo một kiểu bình yên rất khác.
Hôm nay cũng thế. Xe tới bến, theo thông lệ, Hoàng sẽ là người đứng lên trước rồi Du là người tiếp bước theo sau. Anh bước một, Du bước một, anh bước hai, Du cũng sẽ nhẹ nhàng bước thêm hai bước. Cứ thế, nó phối hợp nhịp nhàng với người cùng bước để giữ nguyên khoảng cách không gần mà cũng chả xa. khoảng cách khoảng năm bước chân. Sáng Cologne thật trong lành. Nhẹ bước phía sau, Du tự thả mình vào trong suy nghĩ. Liệu, có một ngày nao đó Hoàng dừng bước, liệu có một ngày nào đó Hoàng quay lại phía sau không?
Ba năm qua chưa một lần anh quay đầu nhìn lại nhưng, bây giờ vào thời điểm sắp rời Cologne, Du tự cho mình quyền được hy vọng lắm chứ. Mỉm cười với suy nghĩ đấy, Du suýt tý nữa thì va phải Hoàng khi anh đột ngột dừng bước, trong một giây, nó cứ ngỡ như tim mình đã bị rớt xuống đường và lăn lông lốc xuống vỉa hè vậy. Phải chăng cuối cùng anh cũng đã phát hiện ra nó, cuối cùng thì anh cũng đã nhận ra sự có mặt cuả một người vẫn thầm lặng theo dõi anh suốt năm năm nay – người cùng bước với anh, cùng ăn Humburger cùng anh, cùng ngồi đọc sách với anh.Nhưng, Du đã nhầm, anh không hề phát hiện ra nó, anh không hề nhận ra sự có mặt của người đứng phía sau bởi còn đang bận tâm tới sự xuất hiện của người đứng phía trước. Dịch đầu sang khoảng hai phân về bên trái, một cô cái xinh xắn với chiếc váy trắng dịu hiền và mái tóc nâu bồng bềnh trong gió đang nhìn anh mỉm cười trìu mến, chả cần nhìn nhưng Du cũng thừa biết là anh đang mỉm cười đáp lại. Từ từ, rồi nhanh dần, cô gái đó tiến gần về phía anh, Hoàng bỏ ai tay trong túi ra, dang rộng vòng tay và ôm cô gái đó vào lòng.
Từng bông tuyết đầu mùa bắt đầu rơi xuống.
Tuyết rơi của Cologne lạnh lắm, lạnh tới mức khiến cho chân nó đóng băng và cả con tim thi như ngừng đập. Toàn bộ chuỗi hành động trước mặt chỉ diễn ra tron vòng đúng năm giây, không hơn. Chỉ năm giây thôi mà cô gái kia đã làm được cái điều mà suốt năm năm Du không làm được. Năm giây, Trang đã đến gần Hoàng chỉ sau mười lăm giờ bay, năm phút đứng nhìn và năm bước chân lại gần. Với Du, quãng đường cũng từng dài như thế, chỉ có điều, thêm năm năm âm thầm nữa mà thôi.
Chỉ là năm bước chân thôi nhưng không hiểu sao nó mãi mãi không bao giờ nhích lên được, cứ đứng mãi ở vị trí mà nó đang đứng, ví trí ở đằng sau để nhìn theo dáng Hoàng bước đi xiêu vẹo trên con đường. Du cười buồn, lần đầu tiên trong suốt năm năm, nó nhận ra một điều rằng nó sẽ chẳng bao giờ tìm thấy điều mà nó muốn mà giờ đây nó cũng không biết là mình thực sự muốn cái gì nữa. Chỉ có một điều mà nó chắc chắn là sẽ chỉ đến đây thôi, nó biết, chỉ đến đây thôi là đủ rồi. Lần đâu tiên, nó nhận ra rằng suốt năm năm qua nó đã hành động như một con ngốc vậy. Đi theo anh chẳng để làm gì cả, tất cả bỗng trở nên vô nghĩa. Đã đến lúc nó phải rời Cologne, đã đến lúc nó phải rời xa Hoàng thật rồi.
Ừ, Du có thể đi theo Hoàng tới bất kì đâu, có thể theo Hoàng tới bất cứ chốn nào – bất kì đâu nhưng không phải là nơi anh và cô gái kia cùng tới. Cologne giờ không còn là nỗi nhớ nữa rồi, Cologne giờ không còn là chờ mong, không còn là khắc khoải. Không còn là Cologne ấm áp, không còn là bình yên. Cologne giờ không còn là cả một thế giới, hay đúng hơn, thế giới mà chỉ có một người của Du đã vỡ tan – cái thế giới nhỏ bé bao la chưa từng thuộc về nó dù chỉ một lần. Vòng tay của ai kia sẽ không bao giờ là của nó cả. Du chợt nhớ cách đây ba năm, trên sân bay bạn nó đã hỏi: “Không quên đi được à” – Du nhớ khi đấy nó đã bảo chưa phải lúc.. Nó không ngờ rằng nó đã phải đi qua một thời gian không hề ngắn để đến cái gọi là “đúng thời điểm” đấy. Ừ, khi nào đủ thì trứng sẽ nở thành gà con, khi nào đủ thì tự khác sẽ quên, đúng thời điểm thì tự khác buông tay thôi.
Và Du quay đầu bước ngược lại, tạm biệt nhé, năm năm, tạm biệt những buồn vui ngốc nhếch, những bước chân không suy nghĩ bao giờ, những chiều bình yên bên một người lạ quen thuộc. Tạm biệt nhé Du của 5 năm, tạm biệt người chưa bao giờ thuộc về cô. Quay đầu và cố gắng giữ cho mình không khóc, ừ, vì Hoàng chưa bao giờ thích Du nên nó chẳng có lý do gì để khóc cả, nghĩ là vậy, nhưng không hiểu sao tay cứ đưa lên quệt ngang giọt nước ương bướng không chịu nghe lời. Và vào đúng giây phút đó, Du chợt giật mình bởi tiếng còi ô tô vang lên, mắt nheo lại vì ánh sáng đột ngột. Tuyết rơi ở cologne lạnh quá, lạnh đến nỗi khiến nó tê liệt cả tim và cứng đờ cả chân vậy, Du nhắm chặt mắt, tay siết chặt quay túi trước ngực để chờ cú và chạm khốc liệt. Đúng lúc đấy, mặt trời bừng sáng làm tuyết tan, một bàn tay to bè khô ráp mà ấm nóng túm chặt khuỷu tay Du, đẩy mạnh cô về phía trước.
Nhiều năm, rất rất nhiều năm sau, chưa bao giờ Du nghĩ rằng mình lại có thể thích một ai như nhiều như thế nữa. Du biết, Hoàng đi tới nơi nào và Du cũng biết, rồi một ngày nào đó, nó cũng sẽ đi tới nơi đó. Chỉ có điều, lần này sẽ lâu hơn mà thôi.Và cô biết cách để quãng thời gian đó lặng yên trong trái tim mình. Giờ đến lượt Hoàng phải đợi Du rồi.
***
Tiếp theo phần 2 và hết
3. Chỉ năm bước chân thôi, sao ta không đủ dũng cảm để về phía nhau?
Câu chuyện của anh.
Đó là một cô gái đứng chờ xe lạ lùng. Khu tôi ở là một khu khá xa trường và tương đối hẻo lánh nên trạm xe bus buổi sáng thường vắng hoe. Rất may là trước cửa khu tôi thuê lại đúng ngay bến xe bus nên vào mỗi sáng dậy đi học và đứng đợi ở đấy. Nhiều khi, số người đứng dưới mái vòm chờ xe bus còn ít hơn cả số lượng xe bus đi qua đây. Ban đầu tôi không để ý lắm, nhưng tình cờ một hôm, khi người đúng đợi xe bus cùng tôi đứng nói chuyện điện thoại, đó là một cú điện thoại của một du học sinh xa nhà, chính xác thì đó là cú điện thoại của một du học sinh người Việt xa nhà. Ngay khi câu “Bố mẹ ơi” vang lên, tôi đã giật mình quay sang, nhanh đến mức suýt thì vẹo cả cổ, vừa xoa xa cổ tôi vừa ngó sang cô gái ngồi băng ghế bên cạnh qua các kẽ ngón tay. Tôi có một cảm giác lạ lùng là mình đã gặp cô gái này ở đâu đó rồi. Định bụng khi cô ấy gác máy thì tôi sẽ lên tiếng chào nhưng không kịp, chuyến xe của tôi đã cập bến mất rồi.
Sáng hôm sau, tôi lại gặp cô gái đấy, cô gái nhỏ nhẹ nhàng bước đến, nhẹ nhàng ngồi ở đầu kia băng ghế, hơi gục gặc đầu có lẽ vì cơn buồn ngủ chưa qua đi, khi tôi định cất tiếng chào thì cô đấy đột nhiên lôi trong túi ra một cuốn sách và bắt đầu chăm chú đọc. Lời nói đầu môi phút chốc bị nuốt trở lại vô cuống họng, rõ ràng là cô gái đó không muốn bị làm phiền, vậy nên, tôi chỉ im lặng quan sát cô ấy và cứ nghĩ mãi thôi, tôi đã gặp cô ấy ở đâu rồi nhỉ? Trong một bữa tiệc? Trên những con đường? Trong một hiệu sách hay đâu đó giữa những trang tiểu thuyết cổ điền mà nó hay đọc? Việc theo dõi một cô gái lạ nhưng quen thuộc ở cái đất nước xa xôi này bỗng khiến cho cuộc sống của tôi bỗng trở nên màu sắc hơn. Một cô gái lạ lùng đầy quen thuộc.
Cho đến một hôm, khi bắt gặp cô gái nhỏ đó đang mua Doner ở trước cổng trường thì tôi chợt nhớ ra, cách đây ba năm, tôi cũng đã từng gặp một cô gái như thế.Cô gái với chiếc maxi in hình hoạ tiết những con cú ngái ngủ, cô gái có mái tóc xoăn bồng bềnh, vài sợi tích điện bay lơ thơ trong nắng, cô gái với chiếc Doner ngớ ngẩn đầy tương ớt trong tay năm nào. Qua một vài câu hỏi từ mấy thằng bạn thân, tôi biết cô ấy học bên khoa sáng tác buổi chiều. Ồ, vậy tại sao, sáng nào cô ấy cũng ngồi đợi xe bus với tôi? Giả thiết cô ấy lên chiếc xe khác bị loại bỏ ngay sau một sáng, tôi quyết định nghỉ học, từ trên cửa sổ ngó xuống bên xe, cô gái nhỏ quen thuộc xuất hiện. Chiếc bóng thấp thoáng ngồi xuống, chuyến xe của tôi chạy qua, cái bóng nhấp nhổm nhưng vẫn ngồi yên, chiếc xe thứ hai chạy qua, cái bóng ngó ngang ngó dọc rồi vẫn ngồi yên, chuyến xe cuối cùng chạy qua, cái bóng thẫn thờ nhìn theo một lúc trước khi đứng lên lặng lẽ bước ngược đường quay về? Cô gái hoàn toàn không hề lên một chiếc xe nào cả. Lẽ nào, cô ấy chờ tôi?
Việc cô ấy theo học ở đây có chăng là một sự tình cờ? Hay, là cô ấy cố ý? Hay là cô gái với chiếc váy hình con cú đó theo tôi sang tận Cologne? Hoặc, tôi cùng không biết nữa, nhưng, hay là, cô ấy thích tôi? Nếu là vậy, tại sao cô ấy không nói? Hay ít nhất, tại sao cô ấy không cho tôi biết đến sự tồn tại của mình như cái cách mà mấy cô gái trẻ tự tin có thừa hiện nay vẫn làm nhan nhản? Một cô gái lạ lùng, cô gái lạ lùng đó đã làm tôi chú ý.
Đó là ngày tôi chính thức nói chuyện với cô gái đấy, và tôi đã làm một việc mà sau này tôi cũng không tài nào lý giải nổi tại sao tôi lại làm như vậy. Khoảng ba giờ chiều ngày hôm đấy, khi đang lau dọn dãy tủ băng đĩa khuất phía trong, tôi tình cờ liếc mắt ra phía đường và thấy một cô gái nhỏ với chiếc khăn len to sụ màu đỏ rực quấn quanh cổ đang ngó vô cửa hàng qua lớp cửa kính, có lẽ cô nàng đang cân nhắc xem có nên bước vào hay không, cô ấy quan sát và khi đã chắc một điều gì đó, tôi thấy cô ấy hít một hơi thật sâu và đẩy cửa bước vào. Tôi không nhớ hôm đó tôi đã nói những gì mà chỉ nhớ rằng mình đã run như thế nào khi đôi mắt đó ngước lên, chạm thẳng cái nhìn vào mắt tôi. Tôi cũng không nhớ hôm đó mình đã làm những gì, chỉ nhớ rằng chân mình đã cứng đờ khi phải gồng lên để che đi cái giỏ có chứa một chiếc đĩa hát bên trong góc – chiếc đĩa hát của một cô gái Việt Nam tên Lê Cát Trọng Lý.
Và tôi còn nhớ rõ như in cả tuần sau tôi đã hồi hộp như thế nào mỗi lần chuông điện thoại đổ chuông cũng như mình đã thấy vọng ra sao khi người gọi đến không phải là người mà tôi đang mong ngóng. Cô gái đó đã không gọi, cô gái đó chưa bao giờ gọi.
Và vì vậy, tôi còn biết rằng, có một điều gì đó, một điều gì đó rất lạ đang bắt đầu thay đổi trong tôi.
Cô gái ở viện Gothe ngày đó đã để lại một ấn tượng không hề nhỏ. Tôi luôn biết rằng rồi mình sẽ gặp lại cô gái ấy. Chỉ có điều tôi không ngờ rằng mình sẽ gặp lại cô gái đấy ở Cologne trong ngày tuyết rơi đầu tiên, vẫn y như cái ấn tượng đầu tiên của tôi. Nụ cười hiện lên trong ánh mắt, chiếc bánh Doner ngớ ngẩn đầy tương ớt trong tay váy maxi hoa rực rỡ.đó có thể đó là đièu tình cờ, cũng có thẻ đó là điều kì diệu. Tôi nghiêng về giả thuyết thứ hai hơn bởi vệt mặt trời đỏ trên tuyết trắng ngày hôm đó đã khiến cho cuộc sống đơn điệu của tôi ở đây bỗng dưng bừng lên một màu sắc rất khác.
Ngồi uống Coffe cùng ai đó, ngắm mặt trời lặn cùng ai đó, xem phim cùng ai đó, đi dạo cùng ai đó. làm những việc theo cảm xúc mà bình thường ít khi tôi làm với một người lạ mà ta vẫn đang quen – một người luôn luôn cách tôi năm bước chân nhưng chưa bao giờ tôi đủ can đảm để bước bước đầu tiên trên đoạn đường còn lại.. Cô gái nhỏ và gan lỳ đó đã can đảm đi cả một quãng đường dài vậy mà chỉ cần năm bước cuối thôi, tôi cũng không có đủ can đảm để tiến về phía cô ấy.
Trang là một cô gái tốt, không lý do gì để tôi khiến cho cô ấy phải buồn cả. Nhưng vào đúng vào cái giây phút đứng trước nguy cơ sẽ bị mất cô gái nhỏ kia mãi mãi, tôi chợt nhận ra một điều rằng tôi không muốn mất cô ấy.
***
Mọi thứ diễn ra quá nhanh và quá vội. Du không thể nhớ nổi gì ngoài hình ảnh chiếc xe đang lảo đảo lao đến, phía bên dưới, chân nó như thể bị một tỉ chiếc kẹo cao su gắn vào gót, cứng đờ lại. Rồi phút chốc, nó thấy đầu mình choáng váng, ai đó đã ẩn nó rất mạnh từ phía sau, những âm thanh hỗn độn ngổn ngang xung quanh, những hành động lẫn lộn đan xen.
Du nhớ đến lần đầu tiên nó gặp anh, lần đầu tiên nói chuyện với anh, những sáng tinh sương cùng anh ngồi đợi xe bus, những tối lặng lẽ bước cùng anh trên đường về nhà. bữa tối ăn cùng anh ở khoảng cách hai đầu thành phố. Cây hoa sữa ở Hà Nội mà anh với nó đã từng đứng chung. Chiếc váy maxi có in hình những con cú ngái ngủ, chiếc áo kẻ caro với dáng ngồi hơi lơ đãng và cả những chiếc Doner cú nhiều dần theo thời gian. Và hơn hết, là số điện thoại vẫn nằm im trong chiếc hộp nhỏ, số điện thoại mà nó sẽ chẳng bao giờ có cơ hội gọi – dù chỉ một lần thôi. Chàng trai bí mật của nó đã làm một việc rất khác, một việc quá nhanh bằng những bước chân quá vội. Từ sâu trong đáy lòng, nó biết rằng chàng trai bí mật của mình đã khép lại con đường anh ấy đi để nó có thể tiếp tục mở ra cuộc hành trình của mình.
Tuyết buông xuống con đường dài lạnh lẽo.
Chiếc hộp đựng mảnh giấy hơi nhàu năm nào giờ đón nhận thêm một món đồ mang chật những kỉ niệm. Trang đã đưa nó cho Du vào cái ngày cô được trao lại những món đồ của Hoàng: “Tôi nghĩ nó là của bạn”. Giơ hai tay đón lấy chiếc hộp dẹt hơi mỏng, Du run run mở ra, bên trong là một chiếc đĩa hát của lê Cát Trọng Lý, một mẩu giấy được gấp làm tư được để ngay ngắn ngay giữa hộp.
“Này cô gái, anh có thể bắt đầu thích em được không?”
Và Du khóc.
Rất rất lâu sau, Du vẫn hay nhớ về anh. Nó quay trở về Hà Nội sau cái ngày kinh hoàng đấy và tuyệt nhiên không hề có một lời nào nhắc về con người đã từng tồn tại trong cuộc sống của nó nhiều như hơi thở hàng ngày, tuyệt nhiên không hề có một lời nào động tới người đã xuất hiện trong cuộc sống của nó thường xuyên như không khí xung quanh.
Anh vẫn sẽ mãi mãi là một bí mật nhỏ, một bí mật khiến Du cười mỗi lần nghĩ về và một bí mật khiến nó khóc mỗi lần nhớ tới. Một bí mật đã nằm lại ở một nơi nào đó rất sâu, rất rất sâu trong trái tim Du – một nơi mà không ai có thể chạm tới. Nhiều năm, rất rất nhiều năm sau, chưa bao giờ Du nghĩ rằng mình lại có thể thích một ai như nhiều như thế nữa. Du biết, Hoàng đi tới nơi nào và Du cũng biết, rồi một ngày nào đó, nó cũng sẽ đi tới nơi đó. Chỉ có điều, lần này sẽ lâu hơn mà thôi.Và cô biết cách để quãng thời gian đó lặng yên trong trái tim mình. Giờ đến lượt Hoàng phải đợi Du rồi.
(Hết)