Đôi khi, chính kết thúc lại là mở đầu. Những gì chúng ta không ngờ nhất, sẽ chọn đúng vào thời điểm tuyệt vời, để tìm đến với chúng ta.
Tôi còn nhớ, rất, rất lâu về sau này, tôi gặp lại những người đã từng xuất hiện trong cuộc sống của tôi trước kia, nhưng tất cả những gì đã qua, đã không đủ làm cho tôi phải bận tâm thêm nữa.
Bởi vì kể cả có là một ký ức tồi tệ hay đau lòng, chỉ cần qua thời gian, sẽ vĩnh viễn không thể quay trở lại. Chỉ khi bạn đủ tự tin để nhắc về nó không một chút xấu hổ, bạn mới có thể trân trọng hơn những gì đang có ở hiện tại. Tôi có quyền ngẩng cao đầu về tất cả những gì mình làm được. Tôi có quyền sống thật tốt, và có quyền lãng quên những ký ức đau lòng.
Mùa hè năm đó, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ, những đứa trẻ sớm cho rằng mình đã lớn, để rồi tự cho mình cái quyền trừng phạt người khác…
Mùa hè năm đó, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ, nhưng đã sớm gây tổn thương cho nhau, đã sớm gieo vào nhau những vết thương dù là vô tình hay cố ý…
Mùa hè năm đó, chúng tôi, từ những đứa trẻ, đã bắt đầu trưởng thành, sau những giọt nước mắt, và sau những mảng tối trong tim, là những vết cắt không liền sẹo…
…
Khi người ta bị vứt bỏ trong một góc nhỏ của thế giới, người ta dễ dàng nếm trải cảm giác cô độc tận cùng. Bởi vì cô độc, nên sẽ rất nhanh cảm động nếu có ai đó muốn lại gần. Tôi khi ấy, chỉ là một đứa con gái vì bị cô lập, nên đã sinh thiện cảm với một người duy nhất tiến đến gần mình.
- Chào các bạn, mình là Trung, hy vọng được các bạn giúp đỡ!
Cô chủ nhiệm đẩy lưng Trung về phía trước chọn chỗ, ánh mắt cô quét qua tất cả gương mặt, trừ tôi. Một đứa học sinh dường như chẳng còn tồn tại trong lớp như tôi, vốn dĩ không cần sự chú ý của cô. Học sinh mới chuyển đến nghe nói có thành tích học tập rất tốt, lại năng nổ trong các hoạt động tập thể, quan trọng là khuôn mặt sáng sủa có phần thu hút người khác đã khiến cho tất cả mọi người đều phải chú ý đến cậu ấy.
Thế nhưng, dưới ánh mắt chờ mong của cô chủ nhiệm, và của những ánh mắt khác trong lớp. Trung bước xuống phía cuối lớp, dừng lại bên cạnh mép bàn, và chọn chỗ bên cạnh tôi.
- Tớ có thể ngồi đây được không? Bên trong, chỗ cạnh cửa sổ ấy, nhường cho tớ nhé?
Đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, cũng là lần đầu tiên một người bạn trong lớp nói chuyện với tôi một câu dài như vậy. Tôi nhớ rõ nụ cười của cậu ấy hòa lẫn với ánh nắng gay gắt lọt qua ô cửa sổ hôm ấy, thổi vào trong lòng tôi một cơn gió nhè nhẹ. Như cậu bạn đứng trước mặt tôi, như vẻ chờ đợi thật kiên nhẫn của cậu ấy, như biểu cảm không hề thay đổi của cậu ấy mặc dù đã bắt đầu có những tiếng xì xầm nho nhỏ về tôi. Chúng tôi đã gặp nhau như thế.
Tôi đã bắt đầu làm quen với chiếc bàn có thêm một người ngồi bên cạnh. Tôi bắt đầu làm quen với tính cách ồn ào của cậu ấy, cũng bắt đầu nhận ra, cậu ấy cũng thật phiền phức, vì luôn tìm cách đưa người khác phải ra khỏi cái góc nhỏ của họ.
- Linh, tại sao cậu ít nói thế?
Trung hỏi, hai tay đan vào nhau, còn mắt thì chăm chú nhìn lên bảng, như thể câu vừa rồi không phải nói với tôi, mà là lẩm nhẩm bài giảng của thầy vậy.
- Sao thế, sao không trả lời?
Tôi không biết phải trả lời thế nào, bởi vì chính tôi cũng không biết. Là tôi không muốn nói, hay là trước nay không có ai nói chuyện với tôi?
- Là do không có ai để nói chuyện – Tôi thành thật – Cậu thấy đấy, trong lớp chẳng có ai ưa tớ cả!
- Sao lại không nhỉ, tớ thấy cậu thú vị nhất trong số đám con gái lớp mình!
- Cậu đừng nói thế, tớ biết tớ thế nào mà!
- Thật đấy, tin tớ đi, so với đám con gái luôn tự cho mình là trung tâm vũ trụ, luôn kiêu ngạo coi thường người khác, thì cậu hơn hẳn – Trung cúi xuống viết ghi chú vào vở – Và nhất là, cậu là người duy nhất không cố tình tiếp cận tớ.
- …
- Kiểu của bọn họ thật phiền chết đi được, làm bạn với cậu thoải mái hơn nhiều! – Trung thoải mái gục đầu xuống bàn – Đợi hết giờ gọi tớ dậy nhé, thầy dạy chán chết!
- Ừ!
Tôi đã hơn một lần suy nghĩ, tại sao Trung ngay từ đầu đã chọn tôi trong số rất nhiều ánh mắt nhìn theo cậu ấy ngày hôm đó, cũng hơn một lần thắc mắc, tại sao tôi lại trở thành bạn của một người nổi bật như thế, một cách ngẫu nhiên.
Và tôi phát hiện, cuộc sống luôn có những điều ngẫu nhiên như thế, xảy ra bất thình lình. Tôi chỉ có thể coi đó là món quà quý giá, cất giữ cẩn thận, chứ không được tùy ý sử dụng. Như Trung, tôi chưa bao giờ tìm cách đến gần cậu ấy, cũng chưa bao giờ chủ động bắt chuyện. Hầu hết đều là cậu ấy hỏi, và tôi trả lời, có những lúc tôi giữ im lặng, còn cậu ấy thì lẳng lặng nhìn tôi. Lúc đó, cậu ấy không cười nữa, mà bắt đầu đăm chiêu, dường như trong lòng cậu ấy có những suy nghĩ khác.
Tôi rất thích vẽ, và có thói quen vẽ lại những thứ xung quanh. Dường như Trung rất thích những hình vẽ của tôi, thi thoảng giờ ra chơi, cậu ấy không rời khỏi chỗ ngồi, mà rất chăm chú nhìn tôi vẽ.
- Linh này, vẽ cho tớ một bức đi! – Trung đột ngột lên tiếng khiến tôi hơi giật mình, ngòi bút chệch một vệt nhỏ trên giấy – Vẽ tớ ấy!
- Tớ không giỏi vẽ chân dung.
- Kỳ cục! gì mà giỏi với không, chỉ cần vẽ theo những gì cậu cảm nhận thôi mà!
- Chỉ cái gì tự nguyện vẽ ra mới là đẹp.
- Thôi được rồi… – Trung xua tay, mặt xịu xuống – cậu không thích thì thôi vậy! Nhỏ mọn!
Trung rất tốt với tôi. Cậu ấy không chỉ nói chuyện với tôi, giúp tôi trực nhật, còn giúp tôi học, giúp tôi lờ đi những ánh mắt châm chọc của những cô bạn trong lớp. Cách giảng bài của cậu ấy rất dễ hiểu, tôi đã bắt đầu thích nghi được với những môn tự nhiên, đặc biệt là môn toán.
Chúng tôi thân thiết với nhau hơn, tôi dần dần nói nhiều hơn với cậu ấy, chia sẻ với cậu ấy những câu chuyện ở lớp, rồi sau đó là bất cứ câu chuyện thú vị hiếm hoi nào xảy ra trong cuộc sống của tôi.
Những chuyến xe bus bắt đầu vui hơn, thời gian về nhà thu hẹp lại, bởi vì tôi đã có một người bạn mới, cũng chính là người bạn duy nhất trong suốt những năm học phổ thông.
Đó có lẽ là quãng thời gian hạnh phúc nhất của tôi, được quan tâm, được yêu thương, và được một chỗ dựa để an ủi những tháng ngày đơn độc. Tôi an tâm hưởng thụ sự đãi ngộ tuyệt vời của cuộc sống ấy mà không biết, đôi khi, sự trớ trêu đến tận cùng của số phận chính là những thứ tưởng chừng như có được, một ngày nào đó lại bay biến mất giữa vũ trụ mênh mông.
***
Bức chân dung tôi vẽ Trung bỗng dưng biến mất. Tôi lục tung hết tập bản vẽ và đồ dùng cá nhân cũng không thể tìm thấy. Tôi hoảng sợ, tuyệt đối không thể để người khác nhìn thấy nó, bởi vì đó không chỉ là một bức vẽ bình thường…
- Cậu tìm cái này phải không?
Một giọng nữ cất lên, Trang – cô bạn lớp phó kiêu kỳ, một trong số những người không ưa tôi trong lớp nhìn tôi mỉa mai, trên tay là bức vẽ mà tôi cần tìm. Khoảnh khắc ấy, trước mắt tôi bỗng có một mảng tối đen ngòm.
- Ồ, ra là cậu thích Trung đấy nhỉ?
- Trả lại cho tớ!
- Vội gì chứ, bài thơ và dòng chữ tiếng anh phía sau hay lắm này!
- Tớ xin cậu đấy Trang, trả lại cho tớ!
- Sao chứ? Bức vẽ đẹp thế này cơ mà, bài thơ và lời thổ lộ phía sau cũng hay lắm đó, sao lại không muốn người khác biết cơ chứ? Để tôi giúp cậu nhé?
Bức vẽ của tôi được Trang nhanh tay chuyền đi cho những người khác, đám đông túm tụm giành giật để xem điều thú vị đằng sau bức vẽ ấy. Mắt tôi nhòe nước, trong mảng xám mờ đục tôi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc. Vẫn là Trung, cậu ấy giật lấy bức vẽ mà giờ đây chỉ còn là một mảnh giấy nhàu nhĩ, từ tốn mở ra, khuôn mặt lộ rõ vẻ kinh ngạc. Một lúc sau, cậu ấy đặt tờ giấy lên trên mặt bàn tôi đang ngồi, rồi lặng lẽ rời khỏi lớp.
Suốt buổi học ngày hôm đó, cậu ấy không trở lại lớp.
Tôi bỏ mặc mọi lời bàn tán trêu chọc, những câu nói đùa cố ý của đám con gái, cả những tiếng huýt sáo trêu chọc của đám con trai. Cả giờ học tôi chỉ nhìn chăm chăm vào bức vẽ nhàu nát đã được vuốt phẳng phiu trước mặt, thẫn thờ.
Có lẽ, tôi đã mất đi người bạn duy nhất. Có lẽ, tôi đã có suy nghĩ vượt qua giới hạn mà tôi được phép nghĩ tới.
Có lẽ, tôi đã sai lầm, sai lầm rất lớn. Bởi vì, tôi đã trót thích cậu ấy, một người bạn đặc biệt ngay từ đầu đã không từ chối tôi, mà luôn tìm cách giúp đỡ tôi, cổ vũ tôi.
Có lẽ, tôi đã khiến cậu ấy thất vọng.
***
Mẹ lo lắng vì tôi bỗng dưng ốm sốt, phải nghỉ học. Tôi không dám đến trường, không phải vì những ánh mắt cười nhạo đáng sợ của những người bạn cùng lớp, mà bởi vì tôi không dám đối diện với cậu ấy.
Những ngày tháng trước khi Trung xuất hiện bắt đầu hiện ra trước mắt, dường như tôi lại sắp bắt đầu lại một cuộc sống chỉ đơn độc một mình. Kỷ niệm đẹp bỗng chốc hóa thành một chiếc rương cũ kỹ, đến nỗi tôi không dám tin là mình đã từng trải qua những ngày đó. Tôi bất giác cảm thấy, thời gian làm bạn với Trung chẳng khác nào như giấc mộng đêm hè, tỉnh dậy rồi, vẫn còn cảm giác chân thực, nhưng tất cả vẫn chỉ là mơ.
Thế nhưng, trước khi tôi kịp hợp thức hóa những điều ấy trở thành hiện thực thì Trung xuất hiện. Cậu ấy đứng trước cửa nhà tôi, lặng lẽ cúi đầu nhìn theo bàn chân đang di di xuống đường một cách vô thức. Tôi phát hiện, cậu ấy dường như rất cao, và dường như trầm tĩnh đến đáng ngạc nhiên.
- Trung – Tôi gọi tên cậu ấy, chỉ thấy cậu ấy ngước nhìn tôi ngơ ngác. Trên khuôn mặt của cậu ấy không rõ là biểu cảm gì, nhưng lại khiến tôi có cảm giác buồn, tim vô thức đập chậm lại một nhịp.
- Linh, tớ đến để chào cậu một tiếng… Tớ… tớ chuẩn bị chuyển trường…
- Ừ, tớ hiểu rồi, thật ra cậu cũng không cần phải đến tận đây!
- Tớ…
- Là tớ sai trước, đáng ra tớ không nên như thế, tớ không nên cho phép mình vượt quá bổn phận. Là tớ có lỗi với cậu, vì thế, cậu có đi mà không cần quan tâm đến tớ cũng chẳng có gì là quá đáng cả…
- Sao cậu lại nói thế, ít ra thì tớ…
- Trung, tạm biệt, và cảm ơn cậu!
Tôi chạy nhanh vào nhà, bỏ lại Trung vẫn đứng chôn chân ngoài cửa. Cậu ấy đã nói hết những gì cần nói, còn tôi vẫn chỉ là một con nhỏ ngốc nghếch tự cho rằng có thể duy trì mãi niềm hạnh phúc hiện tại. Hóa ra, tôi đã lầm tưởng, cái tôi gọi là hạnh phúc ấy, thực ra với người khác chỉ là một điều không có giá trị.
Tối hôm ấy, mẹ đưa cho tôi một mẩu giấy gấp tư, chính là của Trung nhờ chuyển cho tôi. Tôi khẽ khàng mở ra, từng dòng chữ quen thuộc khiến tim tôi đập liên hồi.
“Tớ theo gia đình chuyển vào Nam sống, bởi vì quá đột ngột nên không thể nói với cậu sớm hơn, xin lỗi cậu!
Phải đối xử với bản thân thật tốt, cũng đừng quá nhẫn nhịn người khác. Không có tớ, cậu phải tự bảo vệ mình, đừng để bị bắt nạt, nghe chưa?
Còn nữa, nhất định đừng có suy nghĩ linh tinh. Bởi vì cho dù mọi người có nói gì, cho dù xảy ra chuyện gì, tớ vẫn coi cậu là người bạn tốt nhất. Và sẽ luôn luôn nhớ đến cậu!”
Tôi òa khóc, như một đứa trẻ. Hóa ra giấc mộng của tôi chưa chấm dứt, hóa ra hy vọng tôi đem ra đặt cược không khiến tôi đánh mất tất cả mọi thứ, hóa ra tôi vẫn có thể dành lại một chút ấm áp cho mình.
Chỉ cần như vậy thôi. Với tôi, đã là quá đủ.
Bởi vì cậu ấy đã chứng minh cho tôi thấy, tôi không phải là mơ, tôi không phải là một mình chống chọi với thế giới này.
Những dấu vết của tuổi trẻ luôn để lại rõ rệt trong chặng đường trưởng thành. Những tình cảm giấu kín trong lòng, những cuộc gặp gỡ rồi chia ly, những nỗi đau tạo thành những vết sẹo khó lành, những giọt nước mắt, và nhiều hơn hết là sự tiếc nuối.
Thế nhưng, chỉ cần có thể gặp nhau, chính là món quà của duyên phận. Chỉ cần là cậu ấy, nhất định là cậu ấy, trong số hàng trăm nghìn người…
***
Chúng tôi mất liên lạc kể từ khi cậu ấy chuyển vào Nam. Tôi bắt đầu luyện tập trở nên cứng cỏi hơn, biết bảo vệ mình trước những con mắt soi mói của người khác, chứ không còn là một con bé đơn thuần khép kín, dễ bị bắt nạt, thành tích học tập kém cỏi như ngày nào.
Thời gian trôi, mang theo toàn bộ câu chuyện trưởng thành của chúng tôi đóng lại thành một quyển sách gọi là Quá khứ. Thi thoảng tôi lấy nó ra để ngắm nghía lâu hơn một chút, để tin rằng, có một người bạn tựa thiên thần, đã xuất hiện đúng vào thời điểm tôi sắp buông tay bỏ cuộc để chìm sâu vào trong tuyệt vọng, để kéo tôi lên. Chính cậu ấy là nút mở toàn bộ câu chuyện thời thiếu niên khi ấy của tôi.
Rất rất lâu sau đó, tôi đã có thể mở một triển lãm tranh cho riêng mình. Bức chân dung nhàu nhĩ ngày nào được tôi đóng khung treo tại một góc sáng nhất của phòng triển lãm. Tôi cảm thấy, đã đến lúc phải chấp nhận cậu ấy như một phần quá khứ, chứ không thể tiếp tục hy vọng.
Bất chợt, có tiếng bước chân chầm chậm tiến đến gần bàn làm việc, rồi một bàn tay gõ nhẹ lên chiếc bàn gỗ mà tôi đang ngồi. Ngẩng đầu khỏi màn hình máy tính, chính là khuôn mặt vừa lạ vừa quen đang nhìn tôi mỉm cười.
Đôi khi, chính kết thúc lại là mở đầu. Những gì chúng ta không ngờ nhất, sẽ chọn đúng vào thời điểm tuyệt vời, để tìm đến với chúng ta. Như người đối diện tôi lúc này, như trái tim đang đập loạn nhịp của tôi, như những gì tôi đã nuối tiếc ở quá khứ và nuôi hy vọng ở tương lai.
Tôi phải cảm ơn cậu ấy, vì nhờ có cậu ấy mà trong suốt một khoảng thời gian nằm lặng lẽ trong cuộc đời mình, tôi mới nhận thấy, hóa ra mình còn được yêu thương, và yêu thương chân thành như thế…
Câu chuyện cổ tích mà tôi kể, có lẽ chưa kết thúc.