Anh chàng trạc tuổi tôi, làm ở một công ty về công nghệ thông tin gần quán Son. Anh ta đến với nụ cười tỏa nắng, đuôi mắt để lộ nhiều trìu mến dành cho nhân viên của tôi, là Phan.
1. Phan mở khẽ lớp cửa gỗ còn bám bụi bởi hai ngày cuối tuần, chủ quán – là tôi – lười nhác không ra trông quán. Khi vừa nhìn thấy tôi, Phan cười hiền, một tay đưa lên khoe cái chuông gió nhỏ xíu bằng đất nung, một tay chìa ra khoe ổ bánh mì thơm ngậy.
- Cái này cho Son, còn cái này cho anh chủ!
Nói rồi Phan đặt bánh mì xuống trước ánh nhìn lạ lẫm của tôi, em chạy tót lên ban công tầng 2 để hý hoáy treo chuông gió lên gờ cửa sổ. Hình như bậu cửa sổ có thêm người bầu bạn cũng thấy vui, vàng ươm nắng, một màu nắng đẹp và chan hòa khiến tim người ta rộn ràng nhảy nhót theo. Tôi cầm lấy bánh mì và dõi theo hành động của Phan, lúc đưa lên miệng cắn một miếng rõ to, tôi nghe thấy Phan nói loáng thoáng:
- Từ giờ cuối tuần nếu anh bận cứ để em trông quán cho! Em rảnh. Đóng cửa quán như thế này buồn chết!
Tôi không trả lời, nhai nhóp nhép, sau khi giải quyết xong ổ bánh mì vào bụng, tôi cùng Phan dọn dẹp lại khu quầy pha chế, lên danh sách thực đơn mới, ủ mưu những event nhằm hâm nóng quán Son.
Son, tên nghe thật lạ, thật ngộ, lại có chút gì đó nữ tính. Nhưng tôi thích thế! Nhớ ngày đầu tiên phỏng vấn Phan, giữa năm bảy bộ hồ sơ khác của các bạn sinh viên gần trường đại học khu này gửi về xin dự tuyển làm nhân viên partime, tôi hỏi gọn lỏn:
“Theo Phan, Son có ý nghĩa gì không?”
Phan nheo mắt, đôi mắt ánh lên vẻ tinh anh và yêu đời. Khi Phan vừa kịp nhoẻn cười, tôi đồ rằng em có khả năng mang nắng đến với những tia ấm áp kỳ lạ. Bởi dáng vẻ hoạt bát vui tươi của em khi ấy khiến người đối diện cảm nhận được tất thảy nguồn năng lượng trẻ trung nơi em.
“Son? Chẳng có nghĩa gì cả. Có chăng là… bởi vì nó đa nghĩa quá!”
Nói rồi Phan cười hì hì, đưa tay lên làm động tác vén tóc mái như một nét ngại ngùng con gái. Tôi lắc lắc đầu, xua tập hồ sơ trên tay qua một bên. Phan thấy thế má vội ửng hồng.
“Cứ cho em đi làm, em lần lượt giải nghĩa cho anh!”
Người Phan chồm lên phía trước, bàn tay nhỏ nhắn trắng hồng chụp lấy tay tôi. Sự tiếp xúc nhanh chóng như có luồng điện giật, tôi tròn mắt nhìn Phan, rồi sau vài giây khi em bẽn lẽn rụt tay về, tôi gật đầu.
“Mai đi làm nhé!”
2. Có lẽ so với rất nhiều những định nghĩa mà Phan đưa ra, tôi vẫn thấy định nghĩa đầu tiên là chuẩn xác nhất. Son, vốn dĩ chẳng mang tầng lớp ý nghĩa nào cả. Chỉ đơn giản là tôi đặt một cái tên cốt dễ nhớ, nghe lạ tai và vui vui khiến lưu lại trong tâm trí khách hàng lâu hơn những cái tên nhàn nhạt khác mà thôi. Vậy mà lần nào khi đến quán Phan cũng ngồi tỉ tê hàng giờ cho tôi nghe, tôi chỉ im lặng, thảng hoặc mỉm cười, rồi lại tiếp tục công việc của mình. Tôi nhận ra, kể từ sau khi Phan vào làm, tôi cười nhiều hơn với mớ lý thuyết của em, lại cảm giác rằng mình dành tình cảm cho Son nhiều hơn qua mỗi ngày em nói chuyện cùng tôi. Vì một lẽ nào đó, Son trở nên đặc biệt, giống như Phan vậy.
Cuối tuần, tôi toan đóng cửa sau khi ra quán check một mớ hóa đơn tiền điện nước. Phan thập thò ngoài cửa, khi biết tôi vừa đánh sượt ánh nhìn qua chỗ em thì em đưa chân đẩy cửa đi vào, trên tay bê một chậu hoa khá lớn.
- Phan, cái gì thế?
Tôi đưa tay nâng kính, nghiêm mặt hỏi. Khuôn mặt Phan ửng hồng và lấm tấm những giọt mồ hôi. Trời trưa vừa chuyển nắng, một vài tia tinh nghịch nhảy lướt qua chỗ mà Phan đang đứng, phản chiếu vào những giọt mồ hôi lấp lánh. Nhìn Phan vừa tội vừa thương, tôi vội vàng nhẹ giọng.
- Để anh!
Nói rồi tôi bước một vài bước chân dài ra cửa quán, đỡ giúp Phan chậu hoa mà không biết em đã lôi ở đâu ra. Để Phan kịp ngồi xuống ghế, uống một ngụm nước nhỏ, tôi lặp lại câu hỏi.
- Cái gì thế này?
- Là chậu hoa. Anh cũng biết mà!
- Ý anh là sao em lại phải mang tới đây?
- Em cảm thấy Son cần nó!
Nói rồi Phan không để ý đến phản ứng của tôi, tiếp tục khệ nệ với chậu cây để dời nó lên ban công tầng hai. Tôi nhăn mày, khó chịu ra mặt, nhưng vẫn giúp em bê chậu cây ấy lên cầu thang xoắn một cách nhẹ nhàng.
- Son còn trẻ, anh đừng cố làm cho Son trở nên già nua!
Phan nói vu vơ khi cầm bình tưới cây đi lên ban công tầng hai. Tôi nhún vai, không hiểu em định nói vu vơ điều gì. Nhưng cái ý nghĩ chạy lướt qua trong đầu khiến tôi tủm tỉm cười. Vậy đấy, Son có một cô nhân viên thật lạ, thật ngộ và cũng thật đáng yêu!
3. Dạo gần đây tôi chăm đến quán hơn, kể cả vào những ngày cuối tuần. Khi Phan hỏi, tôi lắc lắc đầu ra vẻ không có gì đặc biệt, muốn đến quán để thăm Son thôi. Nhưng Phan không tin, tôi bịa ra một câu chuyện vặt vãnh nào đó mua vui. Kiểu như là:
- Bạn gái anh thích anh là một người chăm chỉ. Ít nhất là với Son.
Phan nhoẻn cười, mắt em lấp láy:
- Bạn trai em cũng thế!
Tôi sững người, thấy tai mình như ù đi. Một vài tia nắng đâm xiên qua cửa sổ khiến vành tai tôi nóng bừng. Đợi cho nhịp tim ổn định trở lại, tôi lật giở một vài trang sách, mắt vẫn dõi theo dòng chữ chạy đều trên trang giấy, vu vơ hỏi.
- Bạn trai em biết Son?
- Có biết. Anh ấy ngày nào cũng đi qua đây!
- Vậy nên em mới muốn vào làm ở Son?
-…
Phan im lặng. Tôi ngước mặt nhìn em, đôi mắt mơ hồ không rõ vui hay buồn, không có bất cứ một tia cảm xúc nào để tôi có thể nắm bắt. Tôi lại dịu giọng.
- Đừng lo, dù có đúng thế thì anh cũng không đuổi việc em đâu.
- Dạ.
Phan gật nhẹ. Vừa lúc đó có khách vào gọi đồ uống, tôi nghiễm nhiên coi đó là một sự thừa nhận. Tối hôm ấy tôi về sớm, để lại Phan với một list các công việc cần làm. Tôi viện cớ bận việc, bận hẹn hò, bận rất nhiều thứ khác. Tôi giao phó Son cho Phan. Rồi tôi chạy bay biến mất với nỗi cô đơn trống trải vừa khám phá được chiều nay. Khi mà tôi biết, Phan đã có một người con trai khác.
Một vài ngày sau lần nói chuyện, tôi cũng được gặp mặt bạn trai Phan. Anh chàng trạc tuổi tôi, làm ở một công ty về công nghệ thông tin gần quán Son. Anh ta đến với nụ cười tỏa nắng, đuôi mắt để lộ nhiều trìu mến dành cho nhân viên của tôi, là Phan. Cuộc hội thoại của hai người đại loại sẽ như thế này:
- Phan, cho em này!
Tôi thấy cái cách anh chàng cầm bánh mì đưa cho Phan cũng giống hệt như cách mà Phan làm với tôi. Tôi lại nghĩ, có khi nào trong giai đoạn cưa cẩm, Phan chuyển bánh mì đó cho tôi và bây giờ khi chính thức bắt đầu mối quan hệ, Phan lại nhận nó từ tay bạn trai mình? Tôi hồ đồ vỗ vỗ vào đầu mình, cố thúc mình quay qua chỗ khác và thôi không chú ý vào cuộc hội thoại của họ nữa. Nhưng tôi không làm được, tiếp tục nghe ngóng.
- Hôm nay mấy giờ em về? Nếu về sớm thì qua chỗ anh làm đợi anh, còn nếu về muộn thì để anh qua quán ngồi đợi em?
Tôi biết mình luôn có tham vọng rằng quán Son sẽ đông nghịt khách. Bất cứ cuối tuần, đầu tuần hay giữa tuần. Nhưng bạn biết không, có một vài người khách tôi không hề muốn họ xuất hiện trong quán của tôi, vì một vài lý do đặc biệt.
- Cuối tuần này em có xin nghỉ được không? Anh dẫn em đi đến nơi mà em bảo thích đến đấy!
Tôi chắc chắn sẽ viện ra một đống lý do để nói rằng Son cần Phan vào những dịp cuối tuần. Phan đã nói với tôi rằng em rảnh. Ngoài ra tôi sẽ cố nhớ lại những lần nói chuyện xem em đã từng nói thích đi đâu. Tôi cũng có thể đưa em đi được.
…
- Anh làm gì thế? Khách đang giục đồ uống kìa!
Phan quay ngang sang nghệt mặt hỏi tôi. Tôi vội vã cúi gằm xuống bàn, tay luống cuống làm một vài thứ đồ uống được ghi cẩn thận trên giấy order mà Phan đưa từ nhiều phút trước. Tôi chỉ thấy mông lung rằng Phan không thể bỏ rơi Son khi mà Son ngày càng quen sự có mặt của em như thế. Phan cũng không thể để tôi hẫng hụt và rơi vào một hố sâu cảm xúc như thế. Tôi thừa nhận là tôi luôn cố tỏ ra lạnh lùng với em, nhưng chưa bao giờ tôi thôi không quan sát và dõi theo em. Tôi cũng thừa nhận là tôi chưa đủ can đảm để tỏ tình với em. Nhưng tôi lại không muốn để mất em vào tay một gã con trai khác. Tôi thấy mình thật nhỏ nhen ích kỷ, trong đầu ngang dọc nhiều mâu thuẫn.
Giá như tôi biết tôi sẽ thích Phan nhiều đến thế…
4. Có một hôm Phan nghỉ ốm. Em không đến quán vào sáng sớm tinh mơ như mọi khi, em cũng không xuất hiện ở cửa rồi gõ “cốc… cốc” đều đặn ba cái như đánh thức tôi dứt ra khỏi trang sách. Tôi lại bần thần ngồi nhớ em.
Mang bình tưới cây lên ban công tầng hai, tôi cho những cành lá xanh mởn uống no nước, đến lúc mặt đất trong chậu cây ướt đẫm, dềnh nước. Tôi thở dài. Hóa ra, dù tôi đã cố gắng nhưng vẫn thể hiện quá sức vụng về. Đến việc chăm sóc một chậu cây cũng không làm nên hồn, không có lý do nào để Phan thích tôi cả. Tôi đưa tay đẩy đẩy một sợi dây chuông gió bằng đất nung của Phan, nghe tiếng chuông đùng đục reo, tôi cảm nhận được ánh mắt Phan đang cười. Không nghĩ ngợi nhiều, tôi lập tức chạy xuống đóng cửa quán, với tay lấy áo khoác treo trên móc áo rồi phi ra đường để chạy ù đến nhà Phan.
Trên đường đi tôi thấy lướt qua một người có gương mặt quen thuộc. Bạn trai Phan. Anh ta ngồi café bên vệ đường, đối diện với một cô bạn gái sở hữu khuôn mặt xinh xắn. Nhìn họ có vẻ thân mật. Nhưng như thế cũng không nói lên điều gì cả. Người ta vẫn có thể cười nói vui vẻ với bạn bè, đồng nghiệp, thậm chí là họ hàng như thế. Tôi dõi theo cho đến lúc họ đứng dậy ra về, anh chàng kia khoác áo lên vai cho cô bạn gái, khi cùng đi ra cửa kính, bộ dạng của họ tình tứ hơn cả một cặp đôi đang yêu nhau. Và rồi anh chàng ấy đặt nụ hôn lên môi cô gái trước khi họ vẫy tay chào nhau để đi về hai phía khác nhau. Tôi bần thần, đáng ra tôi nên vui mừng mới phải. Vì tôi đã tìm ra ít nhất một điểm không chân thật trong tình yêu mà anh chàng đem đến cho Phan. Nhưng tôi lại thấy đau lòng. Phan của tôi… vì lẽ đó cũng sẽ rất đau lòng…
Tôi cho xe chạy nhanh hơn, đến cửa nhà Phan vừa kịp lúc trời buông tối.
- Phan, em ốm đau sao rồi?
- Em ổn.
Phan cười hiền, nụ cười của em méo mó, thoáng chút thì vai run lên bần bật. Tôi ngồi lại gần, vén tóc xòa trên vai, đặt vào lòng bàn tay em một nhánh hoa từ chậu cây trên ban công tầng hai của Son.
- Gắng lên, Son nhớ em nhiều lắm!
Nói rồi tôi múc cháo từ âu ra cho em ăn, xem túi thuốc trên bàn, cẩn thận đặt từng viên vào lòng bàn tay Phan, đặt một cốc sữa nóng vào tay còn lại. Khi Phan nhăn mặt, tôi đẩy gọng kính lên cao hơn.
- Dạo này anh bận lắm, em không mau khỏi anh lại phải tuyển thân nhân viên mới. Như thế phiền phức thêm.
Phan im lặng và ngoan ngoãn uống thuốc. Tôi dè chừng buông một câu hỏi.
- Anh chàng đó đâu sao không đến?
Phan cúi mặt, đến vệt sữa còn dính trên mép cũng vô tình bỏ quên. Giọng em lí nhí.
- Chắc là lát nữa anh ấy sẽ đến thôi!
Vừa lúc có chuông cửa, Phan nhìn lên tôi như một phản xạ tự nhiên có điều kiện, ý rằng: “Em đã nói là anh ấy sẽ đến mà! Bạn trai của em cũng sẽ đến thăm em mà!”. Nhưng khi tôi ra ngoài mở cửa, vừa đi vào trong bắt gặp cái nhìn méo xệch trên khuôn mặt Phan.
- Bạn anh đến đưa tài liệu. Hôm nay anh ở lại trông cho em ngủ.
Phan không nói gì, lặng lẽ luồn tay vào trong chăn. Lúc kéo ghế ngồi lại gần cạnh bên em, tôi có thể nhìn thấy tay em run rẩy, bấu víu vào một chút sức lực cuối cùng. Mảnh niềm tin nhỏ nhoi trong em cũng vỡ, mi mắt em kéo một vệt nước dài trong veo. Tôi đặt tay mình lên bàn tay nhỏ bé bị phủ lên bởi lớp chăn mỏng.
- Em có đang hạnh phúc không, Phan?
Chúng tôi đi như thể đuổi theo ánh nắng của ngày tàn, bỏ mặc lại sau lưng tiếng gọi với theo của gã bạn trai, cái nhìn ngơ ngác của cô bạn gái hờ.
1. Kể từ sau lần Phan ốm, tôi không thấy gã bạn trai xuất hiện ở Son như trước. Tôi có vờ vô tình hỏi thăm một vài lần, thấy Phan im lặng, rồi loay hoay với những công việc không tên khác. Thật ra từ bỏ một người không yêu mình chẳng có gì là không tốt. Từ bỏ một gã phản bội lại càng là một việc nên làm. Tôi đã định nói cho Phan hay điều đó, nhưng nhìn đôi mắt buồn xa xôi của em, tôi lại không nỡ làm em buồn thêm. Quán Son của chúng tôi vẫn đông đúc khách khứa như thường lệ, có nhiều hơn một cái chuông gió treo trên gờ cửa sổ, cũng có nhiều hơn một chậu cây, nhưng Phan dường như ít vui hơn trước, nụ cười của em quá đỗi hiếm hoi.
Nhớ lần Phan ốm, tôi ở lại trông nhà cho em ngủ. Tôi đã hỏi một câu mà mãi cho đến tận bây giờ tôi vẫn không có câu trả lời. Tôi hỏi Phan có hạnh phúc hay không? Đôi mắt em đen láy, xoe tròn, chớp vội một thoáng dâng đầy nước mắt. Rồi Phan lại cười, vờ buồn ngủ và nằm xuống kéo chăn cao kín đầu. Có lẽ Phan cũng giống như tôi, khờ khạo và cố chấp trong tình yêu đơn phương của mình. Đến bản thân tôi cũng không tự mình dứt ra được, làm sao có thể khuyên nhủ ai khác? Vì thế mà cả đêm tôi ngồi chong đèn làm việc và trông chừng Phan ngủ, đêm an yên và những suy nghĩ lằng nhằng ngang dọc cũng được buộc túm lại rồi cất gọn gàng trong hộc bàn.
Mất một tuần sau đó Phan cũng trở lại với dáng vẻ hoạt bát như Phan mà tôi từng biết. Tôi không rõ gã kia còn làm phiền đến cuộc sống của em không, cũng không rõ chuyện tình cảm của em thế nào. Nhưng thấy Phan tươi tắn trở lại, tôi cũng mở lòng hơn đôi chút. Tôi thường cùng Phan phác thảo những event mang tính đặc trưng của quán. Ngoài việc phục vụ các cô cậu học sinh ở khu trường học gần quán, Son cũng sẽ trở thành một nơi vui chơi, một điểm hẹn hò lý thú cho các cặp đôi mỗi lần ghé thăm. Phan nói có thể mở những buổi offline về chia sẻ cảm xúc mà trong đó khách mời chính là khách đến với Son, mỗi người một tấm thiệp nhỏ và trong thời gian giao lưu ca nhạc sẽ ghi những điều nhắn nhủ trên đó, cuối giờ chúng tôi sẽ thảo luận cùng nhau những tấm thiệp vô tình được bốc trúng. Có thể sẽ là câu tỏ tình của ai đó dành cho ai đó, cũng có thể là một băn khoăn gợn nhỏ từ một người xa lạ giấu tên… Tôi và Phan đều hào hứng với event này, hai anh em hứa hẹn sẽ làm những buổi đầu tiên thật tốt để góp phần tạo đà cho các buổi sau. Son khi ấy sẽ thật tình và thật duyên.
2. Event về chia sẻ cảm xúc của Son nhận được khá nhiều sự quan tâm và ủng hộ từ các bạn trẻ. Khách đến với Son theo lịch trình có sẵn, luôn chờ đợi và háo hức đến thời điểm giao lưu. Cũng vì sự thành công ngoài mong đợi mà Son nhộn nhịp hơn, đôi khi quán nhỏ như muốn bung ra bởi sức nóng từ những đôi tim non trẻ đầy nhiệt huyết. Hôm nay cũng là một ngày sẽ diễn ra sự kiện, Phan xắn tay áo lên ngang khuỷu tay, chạy ra chạy vào bận rộn đủ mọi thứ. Tôi hì hục trong quầy với các loại ly cốc, lại loanh quanh ở bếp để ngó nghiêng thực đơn cho bữa tối phục vụ khách hàng. Quán Son từ việc kinh doanh đồ uống đã có thể mở rộng thêm phục vụ đồ ăn nhanh như mì Ý hoặc pizza. Do có lần ngồi dọn lại quán sau một đêm chạy event mệt nhoài, Phan ngồi thụp xuống bàn trong khi tay vẫn còn cầm khăn lau, nét mặt nhăn nhó.
- Son lớn nhanh quá, em nhận ra là mình bị “bóc lột” quá đà rồi!
Nói rồi Phan nhoẻn cười, tiếp tục dọn dẹp, còn tôi, sau khi nghe câu nói ấy, lập tức bỏ khăn lau sang một bên, đi thẳng vào bếp để làm một đĩa mì Ý cho Phan. Sau lần ấy tôi được Phan động viên không ngớt lời, nói rằng nên thêm thực đơn món ăn vào cho Son. Tôi nhoẻn cười.
- Chỉ định làm cho một người ăn thôi. Anh không có ý định làm cho nhiều người khác ăn nữa.
Thấy vậy Phan tiu nghỉu, tôi mỉm cười:
- Hứa ở lại đây với Son đi Phan!
Phan ngây ngô cười, đôi mắt nhắm tít lại như hai sợi chỉ mảnh.
- Sợ anh chủ đuổi em đi thôi, chứ em còn rảnh là em còn bám Son. Nói thật chứ, Son càng ngày càng đáng yêu anh ạ!
Vậy đấy. Chúng tôi bên cạnh nhau hơn tám tiếng một ngày, chỉ vì Phan dành nhiều tình cảm cho Son, và tôi cũng dành nhiều tình cảm cho Phan như vậy. Tôi nghĩ mọi chuyện sẽ vì thế mà tốt lên, nhưng không nghĩ rằng ngay sau đó lại có biến cổ xảy ra. Với Son, với cả Phan và tình yêu đơn phương của tôi nữa.
“Em có thể cho anh một cơ hội được bắt đầu lại không Phan?”
Tiếng MC đọc to dòng chữ vẻn vẹn trên tay, tôi ngồi phía trong quầy thấy tim mình hẫng một nhịp. Còn Phan, em đang loay hoay bê khay đồ uống ra cho khách, chừng một vài giây sau có tiếng ly vỡ. Rồi Son ồn ào huyên náo. Son vốn dĩ cũng ngỡ ngàng vì sự xuất hiện của một vị khách không được chào đón. Gã bạn trai Phan đứng lên từ đám đông, cầm một bó hồng tiến lại gần cạnh Phan. Gã khoa trương.
- Anh không thể quên em được!
3. Chương trình của Son vẫn tiếp tục ngay sau đó, trong khi Phan cùng gã bạn trai ra ngoài nói chuyện riêng thì tôi làm nhiệm vụ của một nhân viên chạy bàn, tất bật hết việc này đến việc khác, dẫu vậy trong lòng vẫn nóng như lửa đốt. Vốn dĩ Son ngày càng được yêu mến, khách đến ngày càng nhiều, nhưng tôi vẫn giữ nguyên ý định của mình là không muốn thuê thêm nhân viên phục vụ nữa. Một mình tôi, gã trai hai lăm tuổi kiêm pha chế, kiêm đầu bếp, kiêm nhân viên vệ sinh, kiêm cả bảo vệ cho Son. Thế nên Son chỉ cần một người nữa ở bên cạnh chăm nom, không ai khác ngoài Phan. Vậy mà bây giờ tôi và Son đều có nguy cơ mất Phan vào tay một gã trai lừa tình khác?
Nếu tôi kể cho Phan nghe về chuyện mà tôi đã bắt gặp trên phố đúng hôm Phan bị ốm thì mọi chuyện sẽ ra sao?
Nếu tôi thu đủ can đảm nắm tay Phan, nhìn vào mắt em và thổ lộ tình cảm của mình bấy lâu nay cho em hay, chúng tôi sẽ thế nào?
Quá nhiều câu hỏi không tìm được câu trả lời, tiếng nhạc giao lưu của chương trình sắp kết thúc. Gần đến nửa đêm, Son cũng đóng cửa, khách khứa lục tục kéo nhau ra về khiến Son thưa thớt dần, tôi ngồi trơ bên một góc bàn gỗ, ngước lên nhìn phía gờ cửa sổ xoay tròn một cái chuông gió nhỏ. Tôi nhớ nụ cười lí lắc của Phan, nhớ vẻ mặt trầm ngâm của em khi Son vắng khách, nhớ giọng nói của em lanh lảnh bên tai phàn nàn về việc tôi lười tưới nước cho những chậu cậy. Tôi nhớ Phan, ngay cả khi em chỉ cách tôi năm sáu bước chân đi nhanh, khuất phía ngoài hiên quán.
- Hôm nay anh đưa em về được không?
Phan bước vào từ bên ngoài hiên quán, trên tay cầm túi xách và đôi mắt lem nhem nước. Tôi không suy nghĩ gì nhiều, vội bước đến bên cạnh em, kéo khẽ đầu Phan dựa vào vai mình.
- Được. Lúc nào cũng được. Có anh ở đây, đừng sợ!
- Anh ấy nói sẽ thay đổi, sẽ vì em mà thay đổi…
Phan thút thít. Tim tôi như chới với trên một mỏm núi vì câu nói vừa rồi mà bất ngờ bị hất tung xuống vực thẳm. Tôi cố chấp giữa những chênh chao.
- Em tin hắn?
- Em không biết nữa… Nhưng… em đau lòng lắm…
Chúng tôi không nói gì nhiều sau đó. Trên đường về Phan ngồi im lặng phía sau, thi thoảng có tiếng thở dài khe khẽ. Tôi thầm trách sao Phan thật ngốc. Hay là con gái vẫn luôn ngốc nghếch như vậy trong tình yêu? Con gái tin vào lời hứa đến trăm vạn lần, vẫn tin rằng một gã trai sẽ vì mình thay đổi, nguyện vì tình yêu với mình mà thay đổi. Nhưng rồi cuối cùng không thấy lời hứa được thực hiện, các cô gái đã kém xinh và kém tươi đi nhiều lần, vì đã héo hon và sầu khổ khi trao tình yêu cho một người không xứng đáng. Tôi cũng thầm trách sao Phan không nhận ra cảm tình của tôi dành cho em? Tôi không nói những lời khoa trương như gã nhưng tôi có thể chăm sóc cho em, bên cạnh em mỗi ngày, vui cùng niềm vui của em, buồn chung nỗi buồn với em… Phan thật khờ. Và tôi thấy, tôi cũng thật khờ…
4. Những ngày đón đưa của Phan trở về như những ngày yêu đầu. Là gã trai hẹn Phan giờ tan tầm sẽ ghé qua Son đón em về nhà. Phan vội vã ăn một góc cái pizza tôi vừa làm vội cho em ăn, rồi chạy ra ngồi sau xe gã, vẫy vẫy tay chào tôi ra về. Son buồn thiu. Tôi cảm nhận được điều ấy rất rõ. Những chậu cây ngày có Phan không ngừng lớn và xanh mởn, ngày được chuyển giao cho tôi chúng trở nên còi cọc và xấu xí. Đã có lúc tôi tự thắc mắc, không biết có phải vì muốn được nghe giọng nhắc nhở của Phan mà tôi mới đối xử với mấy chậu cây như thế. Chợt nhớ ra điều gì, tôi leo lên ban công tầng hai, xông xáo lấy bình đi tưới nước một lượt, đám nắng đầu ngày chạy nhảy vui tươi trên phiến lá, tôi nhìn chúng bật cười.
“Phan bỏ chúng mày mà chúng mày còn vui được thế? Chẳng bù cho tao…”
Thi thoảng tôi nghe Phan thì thầm nho nhỏ bên tai, rằng tôi có thể tuyển thêm một nhân viên phục vụ nữa hay không? Phan nói Phan vẫn sẽ đến Son làm việc nhưng em cũng chuẩn bị tham gia một số khóa học ngắn hạn khác, chủ yếu sẽ học vào buổi tối nên chỉ có thể đến phụ tôi ban ngày mà thôi. Tôi im lặng, đẩy gọng kính lên vờ như đang dán chặt mắt lên trang sách. Nào phải vậy, tôi muốn thở dài một cái thật to, rồi quay sang đối diện với Phan mà hỏi.
“Em sẽ hạnh phúc thực sự chứ Phan?”
Nhưng nghĩ thì nghĩ vậy chứ tôi biết ít nhất Phan vẫn đang hạnh phúc. Vì tôi thấy em cười an yên không chút gợn. Là con gái lạ lắm, chỉ cần thời khắc đó người họ yêu làm họ tin tưởng rằng họ vẫn đang được yêu thương say đắm thì họ có thể bỏ qua tất thảy mọi thứ. Đến nụ cười cũng trong veo.
- Anh sẽ suy nghĩ thêm. Nhưng mà Phan này, bạn trai em… gã thay đổi thật chứ?
Phan hay tránh những câu hỏi của tôi về gã bạn trai đó. Lần này cũng không phải là ngoại lệ. Không hiểu sao khi nhìn thấy vẻ ngại ngùng vương trên gò má hây hây hồng của Phan, tôi lại có linh cảm em sẽ còn buồn, vào một ngày không xa xôi nào đó. Giá như tôi hứng trọn buồn được cho Phan, thì tôi cũng làm. Tiếc là… chỉ là “giá như” thôi.
- Hôm nay em về sớm anh nhé!
Phan vứt tạch cái chổi xuống sàn nhà, vội vã chạy ra phía ngoài cửa quán trước khi tôi kịp gật đầu. Dõi theo cái bóng nhỏ xíu của Phan, tôi thấy em so vai trong ráng chiều mờ nhạt. Rồi Phan đứng sững ở phía bên kia tòa nhà đối diện, cách đó không quá xa là bạn trai em đang trong tay với cô nhân tình lần trước tôi bắt gặp. Ba người họ gặp nhau, phố giờ tan tầm vẫn nhộp nhịp, còi xe vẫn vang lên inh ỏi. Mà sao, tôi chỉ nghe thấy tiếng Phan yếu ớt, nghe thấy tim em đập nhanh và mạnh, nghe thấy câu từ rời rạc không rõ là nấc hay mếu. Tôi chạy ra đứng bên cạnh Phan, nắm lấy tay em siết khẽ.
- Mình về thôi Phan!
Tôi choàng tay qua vai Phan, cùng em vươn những bước dài về phía quán Son. Chúng tôi đi như thể đuổi theo ánh nắng của ngày tàn, bỏ mặc lại sau lưng tiếng gọi với theo của gã bạn trai, cái nhìn ngơ ngác của cô bạn gái hờ. Là vậy, chúng tôi bỏ cả phía sau một miền hy vọng vỡ tan của Phan, một trái tim yêu bỏng rát. Phan nép người bên tôi, em không khóc, chỉ nhìn chăm chăm xuống bước chân đi của hai người chúng tôi. Lúc về đến cửa quán Son, Phan ngước mắt nhìn tôi.
- Em thấy mình thật ngốc…
Tôi không nói gì, trong tay vẫn nắm chặt bàn tay Phan, nhẹ nhàng tựa đầu lên tóc em, trượt nụ hôn xuống trán, chạm vào môi em.
- Em vẫn yêu quán Son và sẽ yêu chủ quán Son chứ?
Bên ngoài rèm nắng tắt nhanh, quán Son chuyển mình sang màu hồng tím của những ánh hoàng hôn cuối ngày. Chúng tôi đứng bên cạnh nhau, nhìn vào mắt nhau, tôi vẫn chờ đợi một câu trả lời trong mông lung cảm xúc. Đúng, chính là vào lúc này, tôi muốn biết câu trả lời của Phan, hơn bất cứ lúc nào…
Chúng tôi nói dăm ba câu chuyện kể từ ngày Phan đi. Và tôi cố sức để không than thở mình đã nhớ em đến nhường nào.
Bên ngoài rèm nắng tắt nhanh, quán Son chuyển mình sang màu hồng tím của những ánh hoàng hôn cuối ngày. Chúng tôi đứng bên cạnh nhau, nhìn vào mắt nhau, tôi vẫn chờ đợi một câu trả lời trong mông lung cảm xúc. Đúng, chính là vào lúc này, tôi muốn biết câu trả lời của Phan, hơn bất cứ lúc nào…
- Em vẫn yêu quán Son, và sẽ yêu chủ quán Son chứ?
Phan ngập ngừng, đưa tay yếu ớt đẩy tôi ra. Ánh mắt Phan ngại va chạm vào ánh nhìn của tôi, càng ngại ngùng hơn khi phải trả lời một câu hỏi mang tính chất quyết định. Tôi chạm khẽ vào tay Phan, em rụt lại. Tôi đã biết nhiều hơn một câu trả lời…
1. Những ngày sau đó Phan không đi làm. Tôi có gọi điện hỏi thăm thì Phan báo em vẫn ổn, chỉ là em bận một vài công việc khác nên chưa thể ghé qua Son được. Bây giờ thì hay rồi, tình cảm cũng đã phô bày ra tất cả, đến một cái ngoái đầu nhìn lại từ Phan cũng không có. Đám bạn nghe tôi kể chuyện thì chọc tôi, chúng cười khoái trá, nói rằng tôi là một thằng ngốc nhất từ trước đến nay.
- Mày nghĩ sao mà đúng vào cái lúc con gái nhà người ta bắt gặp người yêu phản bội, mày lại đi tỏ tình với nó? Mày tưởng đời này là phim chắc? Và nó sẽ gật đầu vì cảm động chắc?
Tôi lặng im, nhìn về phía những chiếc chuông gió nhỏ bằng đất nung xoay tròn trong gió, khe khẽ rung khi có một vài cơn gió lướt qua cửa sổ. Một đứa trong số đám ấy lại nói tiếp.
- Tỉnh đi! Phan không yêu mày. Nếu có, đã không né tránh mày như thế này.
Tôi chợt khum tay lại, giữ nắm tay thành hình nắm đấm như một phản xạ tự nhiên để bảo vệ mình. Mặc dù tôi biết tôi đang không ra trận với ai cả, không phải chiến đấu với ai cả, chỉ là đang trò chuyện cùng một vài người bạn. Thế nhưng, lời nào chúng nó nói ra cũng đều thấy đúng, và đều thấy đau, nên tôi vụng về tự bảo vệ mình bằng một cái khoát tay.
- Chúng mày đừng nói linh tinh! Tao nghĩ… rồi Phan sẽ hiểu!
Nói rồi tôi cầm gối tựa lưng nện vào người mỗi đứa một cái nhẹ, lại nhe răng cười trêu chọc chúng nó. Chúng nó tôn tôi là đứa si tình nhất trên thế giới này, có cái nhìn lạc quan nhất trên đời, tôi cũng mặc. Khách đến Son đông hơn vào giữa buổi trưa vì khi ấy mọi người tan học, tan làm đều tranh thủ ghé qua ăn uống, thư giãn tại Son. Tôi cùng mấy đứa bạn hôm nay làm nhân viên bàn, giống như một số ngày vắng Phan, tôi vẫn chưa tuyển nhân viên phục vụ mới.
2. Son dường như quá tải vào mùa hè. Trời nắng và oi bức, một góc nhỏ trong quán Son lại mát lành và dịu dàng tĩnh tại, thế nên khách đến chơi với Son đông hơn. Các bạn trẻ tranh thủ tụ tập trước giờ đi học ôn ở lớp thi cấp tốc, một vài đôi tình nhân hẹn hò đã lấy Son làm chốn dừng chân quen thuộc. Có lần, tôi còn bắt gặp một cô gái nửa đêm đến gõ cửa Son, vội vã lau nước mắt trên mi rồi nhìn tôi bối rối.
- Em và bạn trai giận nhau. Hôm nay em mới biết anh ấy sắp đi xa. Có lẽ, trước khi đi anh ấy đã qua đây. Em muốn tìm lại chút gì đó… của bọn em…
Tôi hơi nhíu mày, vẫn nghĩ con gái có cần thiết phải khổ đến thế không? Điện thoại có sao không gọi? Địa chỉ nhà riêng của nhau chắc cũng biết, sao không tới đó tìm? Không nhất thiết phải nửa đêm nửa hôm chạy đến một quán café xa lắc. Nhưng tôi vẫn mở cửa cho cô ấy vào. Khi cùng cô gái lục tung tất cả mọi ngõ ngách mà nghĩ rằng có thể người yêu để lại lời nhắn nhủ gì đó, tôi mới phát hiện ra rằng nhiều người yêu nhau hẹn thề với nhau tại Son hơn tôi tưởng. Tim tôi đập nhanh và mạnh, bỗng nghĩ ngợi sẽ thế nào nếu sờ tay sượt qua một vài dòng chữ có dòng nhắn gửi cho mình. Tôi đã suýt bị đóng đá ngay khi dòng chữ ấy được phóng to trong tròng kính. Đưa tay lên đẩy gọng kính cao hơn, tôi nhâm nhẩm.
“Hôm nay anh chủ đã cười, một nụ cười thật đẹp. Có cảm giác như lúc anh không biết em đang dõi theo, anh sẽ ổn hơn. Và sự thật là vậy, nhỉ?”
Dòng chữ được ký tên gọi gàng bằng chữ “P” và chữ ký của Phan. Tôi nhận ra chứ, vì em đã ký ít nhất một lần trước mắt tôi khi hai đứa chúng tôi ngồi ký hợp đồng lao động. Nhưng nét chữ bị phủ mờ bởi nhiều tầng chữ khác đè lên nhau. Tôi cũng không hiểu có điều gì kỳ lạ khiến tôi đọc trôi chảy không vấp váp chút nào những dòng chữ ấy.
Giống như cách tôi thấu hiểu Phan, bằng tất cả tình cảm và mong chờ của mình.
- Xin lỗi, nhưng anh có thể tuyển nhân viên không? Hoặc tôi sẽ đi làm không lương cho Son?
- Chỉ vì cô muốn chờ anh bạn ấy?
Cô gái vuốt vuốt những phiến lá xanh thẫm ngập trong bóng tối, chỉ thi thoảng ánh lên một sắc vàng nhợt nhạt từ bóng đèn tròn bật vội phía giữa quán. Tôi bối rối. Tiếp tục là một nhân viên mới đến với Son vì vội vàng chờ đợi một người thương khác. Rồi Son sẽ cưu mang những trái tim bỏng rát này sao? Tôi vẫn nghĩ chỉ riêng tôi và Phan là đã quá đủ cho những trái tim lạc đường thương nhớ. Khách hàng đến với Son nên được hạnh phúc trong lứa đôi.
- Tôi không nghĩ mình sẽ nhận thêm nhân viên mới…
- Đằng nào Phan cũng chưa đến làm ngay, có thể cho tôi một cơ hội không?
Tôi tròn mắt ngạc nhiên, gọng kính suýt chút nữa thì rớt xuống chấm vào môi.
- Tôi là bạn của Phan. Phan nói sẽ không đến với Son một thời gian nữa.
- Vì muốn lảng tránh tôi?
- Anh sẽ cho tôi vào làm chứ?
Công cuộc trao đổi thành công. Cô ấy sẽ vào làm, ý tôi là bạn của Phan sẽ tiếp tục công việc của Phan. Và tôi, có đôi chút thông tin về em. Như vậy cũng không phải là không tốt, với Son, và với tôi cũng như với cô nhân viên mới kỳ lạ ấy.
3. Kể từ sau ngày hôm đó, Son có thêm nhân viên mới, nhanh nhẹn và hoạt bát, chỉ có điều lúc nào nhìn vào mắt cũng thấy buồn rười rượi. Chuyện về chàng người yêu cũng mau chóng được kể cho tôi nghe. Chúng tôi vẫn làm một vài chương trình radio cảm xúc trước đây giống như hồi Phan còn làm ở quán. Vậy mà thoắt cái đã tròn tháng kể từ ngày quán có nhân viên mới. Mọi công việc ở Son trôi chảy hơn, không vấp váp như hồi tôi phải vật vã làm một mình khi Phan đi. Tuy vậy, thi thoảng ngồi tính sổ sách bên phía bàn đối diện với chỗ MC đọc câu hỏi trong chương trình radio cảm xúc, tôi lại thấy nhớ Phan.
- Anh chắc là nhớ Phan lắm nhỉ?
Tôi không trả lời, vờ tiếp tục bấm loạn vào máy tính con con, những con số sai lè, không cho ra nổi một kết quả nào cả.
- Thật ra thì… trưa nay Phan có ghé qua, nhưng lúc ấy anh đi vắng. Em định gọi cho anh nhưng Phan vội về.
Tôi vẫn tiếp tục im lặng như thể câu chuyện không phải kể về Phan, về người mà tôi vẫn nuôi thương nhớ. Bất giác bàn tay tôi có một hơi ấm sượt qua, lúc ngước mắt lên nhìn thì mọi thứ trở về vị trí cũ.
- Em cũng mong sao có một người nhớ và thương em nhiều như anh thương Phan. Bạn trai em… thật tệ!
Cô gái bỏ đi, tôi nhún vai nhìn ra phía ngoài trời tối thẫm, màu đen như mực. May thay trăng rằm sáng rõ được một khu nên không còn thấy lòng chông chênh nhiều nữa. Tôi cầm điện thoại đang đặt trên bàn, bỗng dưng muốn nhắn gửi đến một người vài câu sến súa. Chẳng hạn như tôi thấy nhớ em, Son thấy cần em. Hoặc là một vài câu hỏi han ân cần nào đó. Cuối cùng, tôi lại bấm nút send đi khi ô tin nhắn đóng dày đặc một khung đủ các loại ký tự.
“Nghỉ việc lâu thế là muốn nghỉ luôn rồi có đúng không? Phan, ngày mai em đi làm lại ngay cho anh. Kể cả bận, cũng phải ghé qua thăm Son chứ? Em cứ thế mà bỏ đi được à?”
4. Sáng hôm sau Phan qua thăm Son thật. Tất nhiên, ngụ ý là thăm cả cô bạn kia, và thăm cả tôi nữa. Tôi thấy Phan đứng ngoài cửa, một tà váy trắng điệu đà không giống như em mọi khi. Nhưng chỉ cần nghe tiếng bước chân là tôi nhận ra em, nên cố sức bước nhanh ra phía cửa. Lúc cửa vừa mở, Phan hụt chân một bậc cầu thang, ngã vừa đúng vào lòng tôi. Tôi nhìn em nghiêm mặt.
- Mới xa quán một tháng mà quên hết?
Phan lúng túng toan đứng dậy, trên tay còn lỉnh kỉnh đồ.
- Để anh!
Tôi quay người đi với mớ đồ trên tay Phan, tự nhiên miệng nhoẻn cười. Tôi thấy khung trời nhiều nắng đẹp lạ, vàng ruộm cả những thảm sân ngoài hiên quán. Phan tập tễnh đi đằng sau.
- Mấy lần em đến anh đều không có ở đây, hình như dạo này ngoài Son ra, anh còn bận nhiều mối quan tâm khác?
Cô nàng nhân viên mới vừa thấy Phan đi đằng sau tôi đã đánh mắt cười. Tôi đáp trả bằng một cái nháy mắt khác, rồi hắng giọng, ra vẻ trịnh trọng.
- Ừ. Cũng có việc trọng đại cần phải lo.
- Ví như?
- Đi hẹn hò chẳng hạn…
Tôi đặt đống đồ của Phan xuống bàn, mới nhận ra là bột làm bánh và khuôn inox hình tim. Có thêm mấy hộp mứt dâu, chocolate và đồ bắt kem. Tôi nhìn Phan.
- Em định làm bánh?
- Thì hôm nay sinh nhật anh mà…
Thoáng thấy má Phan ửng hồng, em vội vàng chạy lại bàn, sắp cẩn thận từng thứ ra trước mắt. Tôi lâng lâng mỉm cười. Là Phan nhớ sinh nhật tôi nên mới đến, còn làm bánh cho tôi. Câu trả lời thế này đã đủ ngọt ngào chưa nhỉ?
- Anh còn đứng đó? Giúp em một tay đi!
Không biết vô tình hay cố ý, cô bạn của Phan lẻn lẻn ra chỗ tôi, dúi vào tay tôi một tờ giấy nhỏ: “Hôm nay em bận, cho em nghỉ nhé!”
Nói rồi cô bạn ấy nhanh chóng xách túi ra về, khi ra khỏi cửa quán còn không quên cầm theo cái biển nhỏ bằng hai lòng bàn tay thường hay được treo bên ngoài nếu hôm nào tôi lười nhác không mở quán:
“Closed! See U tomorrow”
Là vậy đó!
Một buổi gặp mặt chỉ có riêng tôi và Phan. Ở trong lòng quán Son. Một vài chậu cây làm chứng, một vài cái chuông gió reo hò cổ vũ. Chúng tôi nói dăm ba câu chuyện kể từ ngày Phan đi. Và tôi cố sức để không than thở mình đã nhớ em đến nhường nào. Tôi chỉ nói, Son buồn và vắng khách một thời gian (cái này không thật hẳn, vì Son vẫn luôn đông khách mà), rồi tôi nói tôi bí bách trong việc giữ khư khư không gian quán Son dành riêng cho một người, đến mức không muốn tuyển thêm bất kỳ một nhân viên mới nào cả. Cho đến khi bạn Phan xuất hiện.
Tôi chợt cười, bàn tay còn vương bột trắng xóa.
- Bạn em có thật là bị bạn trai đá không thế?
Phan quay sang nhìn tôi.
- Anh biết rồi à?
- Không. Chưa biết gì cả. Ngoài việc em cũng thích anh!
Phan cười. Em vẩy vẩy hai bàn tay dính nhiều bột về phía tôi. Như chưa đủ để bớt ngại ngùng, Phan xoa hai tay lên má tôi, để mặt tôi thành màu trắng của bột, lấm lem thê thảm.
May mắn là bánh cũng đã được làm xong và đặt ngay ngắn trong lò. Hai đứa chúng tôi ngồi dõi mắt về phía lò nướng, mặt mũi vẫn còn lấm tấm bột, ngửi thấy mùi bánh thơm lừng. Phan bất giác mỉm cười, tôi bất giác chạm môi vào chóp mũi em.
- Cảm ơn em!
Lúc Phan quay sang, em toan nói vội điều gì đó, nhưng tôi xoay nghiêng một góc 45 độ, hôn em tiếp sau nụ hôn vừa rồi, lần này nụ hôn trượt xuống môi, ngọt như vị chocolate. Nụ hôn sâu và nồng nàn, giống như quãng thời gian tôi chờ đợi tin tức từ em, giống như vị ngọt khi mà tôi biết em có tình cảm với tôi, cũng giống như lúc tôi nhìn khắp mọi nơi trong quán Son đều thấy hình ảnh của em. Tình yêu vì lẽ gì lại ngọt ngào đắm say đến thế. Có đắng đót, nhưng vừa đủ để khiến người ta say mê thêm. Tôi lồng tay vào bàn tay Phan, em viết một vài chữ nghệch ngoạc lên bàn tay tôi. Đến khi nụ hôn vừa dứt, em ghé bên tai tôi thì thầm.
- Là vì em sợ anh cũng giống như anh ấy… nhưng anh không phải vậy.
Trời chuyển chiều, quán Son vẫn đóng cửa im lìm. Chắc tôi phải khất lỗi với một vài khách quen vì đã lỡ chân ghé thăm nhưng quán đột nhiên đóng cửa. Vì cô bạn gái của tôi, vừa mới nhận lời yêu tôi trước đây ít phút, đang ngủ ngon gối đầu trên vai tôi. Còn tôi, cười ngô nghê hồi tưởng lại từng quãng thời gian trước, và những khoảng thời gian trong ngày. Tôi vui đến độ nhìn thấy nụ cười trên môi Phan ngay cả khi em đang ngủ. Và nụ cười ấy có màu của nắng, trong vắt, đẹp lạ.
Son đón Phan về vào một ngày như thế. Ngày không ồn ã, ngày chỉ riêng hai chúng tôi…
Tôi đón Phan ùa vào vòng tay mình một ngày như thế. Ngày chúng tôi có thể ngồi tựa vào nhau an yên…
(Hết)