Ngồi đối diện với Linh trong quán cà phê, thỉnh thoảng Đức ngẩng đầu lên cười gượng. Có lẽ trong Đức lúc này có một cái gì đó nuối tiếc và ăn năn…
***
Nghe tiếng gọi của một giọng nói tưởng chừng như thân thuộc, Đức quay lại. Phải mất một thời gian khá lâu Đức mới nhận ra đó là Linh. Cô quá xinh đẹp so với lần cuối cùng anh nhìn thấy cô. Đức nửa như muốn cắm đầu đi thẳng vờ không nghe thấy, nửa muốn đứng lại để biết giờ Linh sống ra sao. Đức ngây người cho tới khi bé Bích giật mạnh tay như kéo anh khỏi cơn mê: “Bố ơi, có cô gì gọi bố kìa”.
Linh mời Đức qua quán cà phê bên đường nói chuyện. Anh miễn cưỡng dắt con cùng đi. Ngồi đối diện với Linh, phần lớn Đức cúi gằm mặt xuống nhìn ly cà phê chảy từng giọt. Thỉnh thoảng lắm anh mới ngẩng đầu lên nhìn Linh cười gượng. Như hiểu được cảm giác của Đức, Linh chủ động: “Đừng nghĩ nhiều nữa anh ạ, mọi chuyện đã là quá khứ rồi. Giờ chúng ta là những người bạn”.
Đúng là Linh và Đức đã từng là bạn. Họ gặp và yêu nhau khi còn là sinh viên. Ngày đó Linh là một cô gái miền biển có nước da bánh mật, rám nắng nhưng khỏe khoắn. Linh mạnh mẽ và học giỏi. Có lẽ đó cũng là lí do khiến Đức cảm mến và đem lòng yêu Linh. Linh cũng như nhiều cô gái khác. Trong tình yêu Linh cũng nồng nàn và yếu đuối. Sau hơn 3 năm yêu nhau, trong đêm kỉ niệm ngày yêu, Linh dâng hiến cho Đức tất cả tình yêu và thể xác.
Những ngày sau đó tình cảm giữa Đức và Linh trở nên mặn nồng và thắm thiết hơn. Anh thường xuyên ghé qua phòng trọ của Linh mỗi khi rảnh rỗi. Linh ở trọ cùng cô bạn gái tên Vy – con vị lãnh đạo ở một tỉnh gần Hà Nội. Vy đẹp, làn da trắng hồng như trứng gà bóc. Đôi mắt Vy lúc nào cũng lúng liếng đầy gợi cảm. Phải nói nhìn Vy, hiếm có chàng trai nào không bị thu hút và rung động. Nhưng đã mấy năm học trôi qua, Vy chỉ có thói quen làm cho các anh chàng đổ nghiêng ngả chứ không cho phép anh nào được trở thành người yêu.
Hồi đó mỗi lần ngồi nói chuyện với Đức, Linh thường tủi thân: “Em với Vy chẳng khác nào vịt bầu ở cạnh thiên nga anh nhỉ? Cô ấy đẹp thật đấy”. Nghe Linh nói vậy, Đức thường trấn an cô: “Mỗi người có một nét đẹp riêng em ạ, đừng tự ti như thế”. Mặc dù nói vậy nhưng Đức phải tự thừa nhận rằng anh bị vẻ ngoài xinh đẹp và sang trọng của Vy chinh phục. Có lẽ Đức sẽ chỉ dành cho Vy sự ngưỡng mộ như người ta chỉ say sưa ngắm nhìn một nữ thần sắc đẹp chứ không bao giờ mơ tới sẽ sở hữu được nó nếu như không phải nhiều lần Đức thấy Vy có vẻ “bật đèn xanh” cho mình.
Vy có gì đó thân mật và tình cảm với Đức hơn mức bình thường mặc dù biết Đức là người yêu của Linh. Chính thái độ đó của Vy càng làm Đức không sao tập trung được với tình yêu của mình. Mỗi lần đến phòng thăm người yêu nhưng gần như trái tim và ánh mắt Đức không sao rời khỏi được Vy. Rồi cái gì đến đã phải đến…
Đêm cuối cùng trước khi Linh về quê thực tập 3 tháng, Linh và Đức đã bên nhau. Nằm trọn trong vòng tay Đức, Linh thủ thỉ với anh về những dự định tươi đẹp trong tươi lai khi hai đứa ra trường. Linh không hay biết rằng những lời Linh nói chẳng đọng lại gì trong Đức. Cái ám ảnh tâm trí anh lúc này là hình ảnh người con gái đẹp như nữ hoàng là Vy.
Linh về quê thực tập. Hôm chia tay cô bùi ngùi cứ khóc suốt vì nhớ người yêu. Đức động viên mãi Linh mới lên xe ra về. Có lẽ chuyến hành trình đó sẽ diễn ra như đúng dự định nếu như không phải đến tháng thứ 2 Linh phát hiện mình có bầu. Cô hớt hải bắt xe lên thành phố gặp người yêu để tìm cách giải quyết. Linh ghé qua phòng trọ của mình để cất đồ rồi mới tới tìm Đức. Nhưng Linh đứng sững lại trước cửa phòng khi nhìn thấy đôi giày của Đức. Cánh cửa đóng chặt, lấy hết can đảm, Linh gõ một hồi liên tiếp. Đức trong bộ dạng ngái ngủ lôi thôi ra mở cửa. Linh nhìn vào những thứ ngổn ngang dưới nền nhà là đủ hiểu có những gì đã xảy ra. Cô lao đi khi Đức vừa kịp nhận ra người đứng trước mặt mình là ai…
Linh bảo lưu kết quả học tập một năm và bỏ đi cái thai đầy nghiệt ngã. Đức đã lặn lội đi tìm Linh khắp nơi nhưng không được. Hơn một năm sau Đức và Vy cưới nhau. Điều đó Linh biết. Và cô bắt đầu sống cuộc sống của chính mình.
Những kí ức miên man về một thời quá khứ nhiều lỗi lầm cứ ám ảnh mãi tâm trí Đức và Linh. Ly cà phê chảy hết mà chưa ai nhấp một ngụm nào. Có lẽ cuộc đời của cả hai người đã nếm trải quá nhiều cay đắng nên chẳng ai muốn thưởng thức thêm mùi vị đó. Linh phá tan bầu không khí im lặng: “Con tên Bích phải không? Con đẹp y như mẹ Vy vậy. Mà mẹ Vy đâu sao không đi cùng hai bố con thế?”. Bé Bích hồn nhiên trả lời mà không hiểu được rằng Đức như chỉ muốn chôn chặt điều đó vào tim: “Mẹ Vy của con ở nước ngoài với chú Bình rồi cô ạ”. Linh chợt hiểu ra điều gì đó, cô lặng thinh.
Đức ngẩng mặt lên cười chua chát: “Vy đẹp như vậy, những người như anh chỉ nên đứng từ xa ngắm nhìn chứ không thể nào sở hữu em ạ. Vy và anh ly dị được hơn một năm nay rồi, cô ấy giờ sống cùng chồng ở nước ngoài. Giờ chỉ có hai bố con anh thôi”. Như muốn chuyển hướng câu chuyện sang một điều gì đó đỡ buồn hơn, Đức cất lời: “Em đẹp và khác xưa nhiều quá, xuýt chút nữa anh không thể nào nhận ra em”. Linh cười tươi tắn: “Nếu ngày xưa em đẹp như bây giờ có lẽ mọi chuyện đã khác. Nhưng phải nhờ anh em mới có được ngày hôm nay đấy”.
Đức cảm thấy xấu hổ vô cùng sau câu nói đầy ẩn ý đó của Linh. Anh còn chưa biết làm gì để che giấu đi cảm giác đó thì tiếng chuông điện thoại vang lên. Linh nghe điện và xin phép ra về. Đức khẽ mỉm cười gật đầu khi Linh nói: “Chồng em gọi rồi, hẹn gặp lại anh khi khác nhé”. Nhìn theo dáng Linh bước dần ra phía cửa. Cô bước lên chiếc xe ô tô đắt tiền và nó từ từ chuyển bánh, xa dần, xa dần… Còn lại một mình Đức, anh uống cạn ly cà phê để hiểu rằng cuộc đời là một vòng tròn của sự công bằng…