Tiểu thuyết - Cô Gái Chúng Ta Cùng Theo Đuổi Năm Nào

ường học sinh chơi theo nhóm không có gì lạ cả, cách con trai và con gái lập hội cũng không có nhiều khác biệt, hình dung một cách chính xác thì con trai ưa tụ họp “ồn ào” trong khi con gái thích tụ họp “tinh tế”, mối quan hệ bạn bè giữa con gái với nhau thì chặt chẽ hơn so với giữa con trai với nhau, nói chung là con trai sẽ chả bao giờ hẹn nhau cùng đi rửa tay, cũng không bao giờ có kiểu tích lũy chuyện âm ỉ qua ngày đoạn tháng rồi bỗng nhiên bùng phát đột ngột cả.

“Quái Thú cũng nói như vậy, thế nhưng Quái Thú cũng kiên cường lắm. Ha ha.” Tôi cười đáp lại.

Về sau Quái Thú đương nhiên cũng hiểu ra là tôi thích Lý Tiểu Hoa, dù cho tôi không thể cùng nó đón xe về nhà, nó vẫn có nghĩa khí cho tôi mượn báo “Thiếu niên vui vẻ”, bữa trưa vẫn cùng tôi ăn chung cái bánh nhân thịt. Quái Thú không có phức tạp chút nào, thuần túy là tên ngốc thích truyện tranh.

“Không giống nhau.” Lý Tiểu Hoa chau mày, viết trên tờ giấy nháp: “Bọn họ rất giận mình, nói mình không coi trọng họ, mong mình không đi cùng cậu thường xuyên nữa.”

Tôi nhận ra là sự việc gay go rồi.

Tôi và đám con gái cùng lớp nói chung là cũng có qua lại, khi học lớp 7 hay lớp 8, trong tiết mục văn nghệ lễ tốt nghiệp, tôi đều cùng 10 đứa con gái trong lớp, thay mặt cho lớp đến hội trường Huyện Chính Phủ biểu diễn. Tôi còn làm trưởng nhóm phụ trách văn thể mỹ 3 năm liền, mỗi lần trang trí lớp đều cùng với mấy đứa con gái này hợp lực hoàn thành, mọi người chơi với nhau rất vui, vì vậy khi đi dã ngoại cùng cả lớp, cả đám nam sinh có mỗi tôi là có thể sang phòng nữ sinh chơi bài cả tối (cùng Thẩm Giai Nghi chơi bài phải nói là bất lợi trùng trùng, chơi được 21 điểm thì bị bắt bốc thêm bài, bốc phải quân đỏ thì bị trừ 2 điểm, đến oải, chơi thế nào mà để bị thua…)

Hiện tại, đám con gái chẳng khác gì bạn tôi này kêu Lý Tiểu Hoa không được gặp tôi thường xuyên nữa, tôi thực sự không tài nào hiểu nổi. Có chỗ nào không được sao?

“Mình không hiểu.”

“Tóm lại là, từ giờ tan học không cần tìm mình nữa.”

Tôi chau mày, không cách nào khác chỉ còn biết chấp nhận, quay đầu lại nhìn “bọn họ”.

Kỳ thi cuối cấp đang đến gần.

Giữa tôi và Lý Tiểu Hoa bắt đầu mơ hồ hình thành khoảng cách vô hình, khoảng cách ấy vừa có chút dụng công, có chút ngại ngùng không thể diễn tả bằng lời, làm tôi không thể nào hiểu nổi. Chẳng hạn, Lý Tiểu Hoa nói bóng nói gió là không muốn chúng tôi có một kiểu ảnh chụp chung vào lễ tốt nghiệp, đây là điều hối tiếc lớn nhất của tôi sau này.

Có hôm tan học, sau khi cùng Quái Thú đọc xong quyển “Thiếu niên vui vẻ”, Lý Tiểu Hoa vẫn còn đang cùng đám con gái cùng lớp nói chuyện, tôi nhìn đồng hồ, thấy đã 5 giờ 30 phút rồi.

“Đi nào.” Tôi khoác cặp, đi đến bên cạnh Lý Tiểu Hoa, lũ con gái bỗng nhiên im lặng.

“Không được rồi, hôm nay bố mình đến đón mình rồi.” Mắt Lý Tiểu Hoa hơi chớp chớp.

Tôi hiểu rồi. Sau đó chầm chậm đảo mắt qua đám nữ sinh.

“Ờ, thế thì mình về trước nhé.” Tôi nói, thần thái không được tự nhiên cho lắm.

Tôi nhanh chóng cùng Quái Thú bước đến bên dưới tán cây to, nơi đợi xe số 2, đọc lại quyển “Thiếu niên vui vẻ”. Quái Thú biết tâm trạng của tôi không vui nhưng vẫn một mực căn vặn tôi và Lý Tiểu Hoa rốt cục đã xảy ra chuyện gì.

“Chả có gì cả, chỉ là cho cô ấy có thêm chút thời gian giao lưu bạn bè thôi.” Tôi mệt mỏi đưa mắt lên nhìn bầu trời.

Cuộc tình này đến quả thực là quá muộn. Lý Tiểu Hoa về sau không học Tinh Thành, muốn theo học trường cho ni cô Chương Nữ (ý nói trường toàn con gái), thời gian chúng tôi ở bên nhau cũng không còn nhiều, “bọn họ” dựa vào cái gì mà muốn chia cắt chúng tôi?

“Là như vậy à?” Quái Thú nghiêng cổ.

“Là như vậy đó.” Tôi ngáp dài.

“Ài, con gái là như vậy đó, mày đừng nghĩ nhiều làm gì.” Quái Thú vỗ vai tôi.

Mày cũng hiểu con gái à? Tôi nhìn về phía Quái Thú, nhưng không nói ra lời.

Có lúc nhiều sự quan tâm thật là nhỏ mọn, nhưng tất cả đều bắt nguồn từ ý tốt. Kiểu ý tốt nhưng vô lối này chả khác gì lời châm chích cả.

Về sau tình thế cũng không biến chuyển theo hướng tốt đẹp.

Liên tiếp mấy tuần, tan học, Lý Tiểu Hoa đều có bố đến đón về, thói quen ngọt ngào cùng tôi đi bộ về nhà biến mất, hệt như nó chưa từng xuất hiện trên thế gian này.

Tôi buồn lắm, nhưng ngày đó tôi mới có 15 tuổi rưỡi, không biết phải phản ứng lại như thế nào.

Cho tới một ngày, bố của Lý Tiểu Hoa bận nên không đón cô ấy về được. Thế là tôi liền nhân cơ hội cùng cô ấy về nhà. Tôi cứ bước đi bước đi, trong lòng suy tính băn khoăn “làm sao đây, sẽ không biến tình hình hiện tại tồi tệ hơn chứ”, rồi lấy hết dũng khí, nhẹ nhàng đưa tay ra.

Mu bàn tay của tôi, nơm nớp dè dặt áp vào mu bàn tay của Lý Tiểu Hoa.

“Đừng nắm tay mình.”

Lý Tiểu Hoa không nhìn tôi, chỉ cúi đầu.

“Mình chỉ là…”

Tôi khó khăn lắm không nói nên lời, bầu không khí trở nên ngột ngạt.

“Đừng nắm tay mình, mình xin cậu đấy.”

Lý Tiểu Hoa đi càng lúc càng nhanh.

Quyển kỷ yếu tốt nghiệp cuối cùng cũng phát đến tay từng người. Buổi sáng, phần ôn tập trắc nghiệm môn số học cũng kết thúc.

Tôi sẽ không bao giờ quên, tờ giấy kẹp với bài kiểm tra đổi cho nhau, cùng với một chiếc dù trúc nhỏ xinh.

Chữ của Tiểu Hoa.

Tờ giấy chỉ vẻn vẹn hai câu ngắn ngủi, giống hệt như cú đấm thẳng trái vào trúng mũi của Mike Tyson, lại còn bồi thêm một cú móc phải tung hàm. Linh hồn của tôi không đợi huấn luyện viên tung cờ trắng, đã trực tiếp theo thái dương não ra ngoài, tung tóe, ồ ạt.

Tôi không khóc. Ít nhất không có dòng nước mắt nào chảy ra.

Lòng tự tôn của tôi cứng như thép, linh hồn vừa kịp trào ra đã quay trở lại, tôi chỉ cảm thấy ruột gan sôi lên.

“Các bà các cô như nữ tặc vậy, tất cả thật đáng ghét.” Tôi nhìn chiếc ô trúc nọ.

Ngày hôm sau, tôi cắt tóc kiểu đầu đinh đến trường, rồi cùng bạn học đổi chỗ ngồi theo như mấy chữ trên tờ giấy, cách xa hoàn toàn cô gái mà đời này kiếp này tôi cũng không có hy vọng được ở bên nữa.

Mở sách tham khảo, tôi không nói không rằng bắt đầu giải đề. Thằng tôi bây giờ, trải qua huần luyện, đã trở thành một cỗ máy giải đề hiệu suất cực cao.

“Có chuyện gì vậy? Sao lại cắt đầu đinh?”

Thẩm Giai Nghi cũng đổi chỗ với bạn, chuyển sang chỗ ngồi bên trái tôi, trực tiếp hỏi.

Chúng tôi đã lâu lắm rồi không ngồi gần nhau như hồi trước.

“Cậu cũng ngồi trong à?” Tôi ngoái nhìn, giọng điệu không tốt.

“Có chuyện gì sao?” Thẩm Giai Nghi không hiểu.

“Ờ, mình không nghĩ cậu nhạt nhẽo đến thế.” Tôi quay lại, tiếp tục viết lời giải.

Thẩm Giai Nghi thấy tâm trạng của tôi không tốt, không dám tiếp lời, cũng không dám cười quả đầu đinh của tôi vì sao lại ra ý tưởng kỳ cục thế này, càng không chau mày kêu tôi ấu trĩ.

Chỉ từ ngày thứ hai trở đi, Thẩm Giai Nghi ngồi bên trái tôi, từ từ chờ tâm trạng của tôi nguôi bớt.

Sau đó, lưng áo tôi lại bắt đầu xuất hiện những vết mực bút bi.

Nói thật là, nếu muốn đợi tôi nguôi nỗi thất tình thì còn lâu vì việc tôi bị đá khá còn khá là mơ hồ. Nhưng nhờ Thẩm Giai Nghi lại bắt đầu chọc chọc vào lưng áo tôi, bắt tôi phải nghe cậu ấy nói dăm ba điều mới có thể lôi tôi từ một thế lực hắc ám của cỗ máy giải đề trở về trạng thái bình thường.

Bữa liên hoan sau lễ tốt nghiệp, trong khi cả lớp đang thi nhau trát bánh gato lên mặt Hứa Bác Thuần, tôi giả vờ hứng chí đánh rơi kem trên bánh, chú ý thấy Lý Tiểu Hoa đang ngồi lặng lẽ trong một góc phòng, bình thản ngồi ăn teppanyaki.

“Cậu có thực là từng thích mình không?” Tôi rầu rĩ nhủ.

Trường tuyên bố nghỉ học, nhưng tất cả các lớp đều tự mặc định là quay lại trường để ôn tập.

Thầy Lại mở cái tủ sắt chật ních các loại phạm vi trắc nghiệm, đề thi, giống như Hội chữ thập đỏ đến vùng thiên tai mở kho lương thực, đem hết từng chồng từng chồng đề thi đặt dưới bục giảng, cho những tên nào tâm hồn đã bị biến thành nô lệ của kỳ thi cuối cấp tùy ý sử dụng. Tất cả mọi người, dù bình thường chả ai thích làm đề thi đâu, nhưng đang trong thời đoạn gian khổ tập trung ôn thi cao độ, thế nên ai cũng lao đến bục giảng tranh nhau các tờ đề, cứ như thế đề thi chính thức sẽ ẩn hiện trong đó vậy.

Như tôi quan sát thì căn bản đây là một dạng của chứng điên cuồng.

Trong thời gian tự ôn tập chuẩn bị cho kỳ thi, tôi thường cùng Thẩm Giai Nghi ngồi nói chuyện, chứ không hề mở sách ra nhai đi nhai lại. Bởi vì tôi biết bản thân từ lâu đã có thể vượt qua được mức điểm nguyện vọng 1 của trường trung học Chương Hóa, còn Thẩm Giai Nghi thì càng không phải bàn đến, dù cho là có đi Đài Bắc thi trường nữ Bắc Nhất cũng không vấn đề gì.

Vì lẽ đó, việc điểm số cao hay thấp chỉ là dẫm lên người khác hoặc bị người khác đạp lên mà thôi.

“Bây giờ có thể nói được chưa? Cậu và Lý Tiểu Hoa vì sao lại ra nông nỗi này?” Thẩm Giai Nghi đột nhiên bắt đầu ấu trĩ.

“Mình thích cậu ấy.” Tôi nhìn về Lý Tiểu Hoa ở góc xa.

Lý Tiểu Hoa được bao quanh bởi “bọn họ”, vài người hùng hục làm hết tất cả bài trắc nghiệm, rồi đổi cho nhau để sửa, sau đó lại làm bài mới, cẩn thận làm đi làm lại không biết mệt. Lòng tôi rối loạn nhiễu nhương, rất muốn cho mỗi người một cú.

Tôi chậm rãi đem tất tần tật chuyện giải thích một lượt cho Thẩm Giai Nghi, cũng kể cho Thẩm Giai Nghi nghe về lời nhắn trên tờ giấy.

“Mình nghĩ, dù cậu ấy nói như vậy nhưng thi xong sự việc chắc chắn sẽ có biến chuyển tốt.” Thẩm Giai Nghi động viên tôi.

“Thật không vậy?” Mắt tôi sáng lên.

“Phản ứng của cậu ấy là như vậy mà? Cậu cũng không làm cậu ấy giận dữ, đừng nghĩ nhiều làm gì.” Thẩm Giai Nghi cười.

“Nói vậy cũng đúng, thế nhưng… cô ấy muốn học Chương Nữ đó? Như vậy thì mình còn cứu vãn thế nào?” Tôi chau mày.

“Chuyện đời người thật khó giải thích nổi, chỉ là không học cùng trường thôi mà, có gì to tát đâu. Việc cậu phải làm giờ là tập trung chuẩn bị thi cử, đừng làm cho cậu ấy thất vọng.” Thẩm Giai Nghi giống như một bà già lắm điều.

“Trời ơi Thẩm Giai Nghi, cậu có cách nào để nói mấy lời của người lớn nhiệt tình đến vậy?” Tôi cảm thấy tức cười.

“Nếu cậu ấy thấy cậu là một tên ngốc không chịu nổi chút đả kích, sự tình trở nên nan giải rồi. Thời đại này làm gì có con gái nào lại thích con trai vừa đánh một phát đã ngã đâu.” Thẩm Giai Nghi giương mắt nhìn tôi, “Như vậy chỉ làm cho con gái cảm thấy mình giống bà mẹ mà thôi.”

“Nhưng mình thực sự là kiểu người không chịu nổi chút đả kích. Vô cùng yếu đuối.” Tôi thành thật thừa nhận.

“…Cậu thật là ấu trĩ.” Thẩm Giai Nghi không còn lời nào để nói.

Kỳ thi cuối cấp kết thúc.

Không ngoài dự liệu, điểm của tôi vượt qua điểm chuẩn trung học Chương Hóa hơn 40 điểm, cùng Liêu Anh Hoằng, Hứa Bác Thuần, Hứa Chí Chương, Lý Phong Danh, Tạ Mạnh Hòa, Dương Trạch Vu, Tào Quốc Thắng, Thẩm Giai Nghi, v.v… nhóm học sinh vào thẳng trường trung học Tinh Thành. Quái Thú thi trượt, đi học trường Vân Lâm. Sau này cái tên Quái Thú dần dần chỉ còn tồn tại trong ký ức của tôi, là một tên ngốc vụng về rất thích truyện tranh.

“Cậu thông minh như vậy, học ban Tự nhiên nhất định rất hợp.” Cô ấy từng nói như vậy.

“Là như vậy sao?” Tôi nhìn lên bầu trời.

Thế là tôi bèn chọn ban Tự nhiên, ban mà tôi không thích tẹo nào. Cũng chỉ vì một lời nói của cô ấy.

Còn chủ nhân của câu nói nọ, quả nhiên không học lên Tinh Thành, mà thi vào ngôi trường có đồng phục đen trắng – Trung học nữ Chương Hóa.

Tôi về sau cũng không còn dịp nói một câu nào với người con gái đã từng cùng tôi đi bộ về nhà.

Hôm nay là ngày 11 tháng 7 năm 2005, thời tiết dịu nhẹ.

1 giờ 54 phút chiều, tôi ngồi trên tàu Tự Cường đi Đài Bắc. 3 tiếng nữa, tôi phải đến nhà xuất bản ký 1000 quyển “Thiếu lâm tự đệ bát đồng nhân” cho nhà sách qua mạng Kingstone và hiệu sách bán lẻ Eslite. Nghe bài “First of May” của BeeGees, tôi nghĩ không khí trong bài hát xưa cũ này rất phù hợp với khoảng thời gian đã qua của mỗi con người.

Nghĩ rất nhiều về việc viết cái gì đó về Tiểu Hoa, nhất là nửa năm nay bởi vì mẹ tôi đổ bệnh, tôi ở Chương Hóa gần như toàn bộ thời gian, mỗi ngày vẫn theo quán tính đi qua cổng nhà Lý Tiểu Hoa.

Đúng vậy, chỉ có thể liên tục đi qua cổng nhà cô ấy, liên tục dừng chân, lại liên tục đi qua.

Chỉ như vậy mà thôi.

Trong cuộc đời của Lý Tiểu Hoa, tôi chỉ là một dáng hình mờ nhạt không rõ ràng, được vẽ bằn