Tiểu thuyết Giường Đơn Hay Giường Đôi-full

á nhiều. Lớn lên biết suy nghĩ nhưng cảnh còn đây mà người đã đổi thay.

Quán phô mai vang lên tiếng chuông điện thoại, Phổ Hoa cúi đầu nhìn di động, ngỡ của mình, sau đó mới phát hiện là của em học sinh đi qua cô. Học sinh bây giờ cao thật, học sinh cấp hai mà trông đã lớn như học sinh cấp ba. Khi học cấp ba, nam sinh thường lớn rất nhanh, tay dài chân dài, vài ba tuần đã thấy dáng vẻ khác rồi.

Sao có thể lại nhớ tới những điều này chứ? Phổ Hoa không nhìn theo nữa, khuấy cốc phô mai trước mặt.

Học sinh líu lo khiến cửa hàng chật như nêm. Sau lưng áo dán vào da thịt, Phổ Hoa cảm thấy nóng bức, mồ hôi lau đi lại chảy ra, đành chịu đựng. Sau khi học sinh đi hết, bà chủ đóng một cánh cửa, ánh sáng tối hơn một chút. Lúc Mộc Hải Anh đến đã là hoàng hôn, mặt trời lặn ở phía tây, nhiều người đi tản bộ ven thành hào, trong quán phô mai Kiến Nhất ngoài Phổ Hoa, còn có vài bàn khách nữa.

Bộ váy dài của Hải Anh che đi thân hình hơi đẫy đà sau sinh, Phổ Hoa nhìn thấy vẻ hạnh phúc và ổn định trên người cô ấy. Họ không gặp nhau khoảng hơn một năm rồi, lần trước gặp là khi đầy tháng con gái Hải Anh. Kết hôn cùng thời gian, bây giờ Hải Anh đã có con gái, cô vẫn một thân một mình, sao có thể không bùi ngùi?

Hải Anh kéo ghế ngồi xuống, nắm tay cô, giống như thời còn là học sinh, coi cô như em gái.

“Hơi tắc đường, ngại quá, mình đến muộn rồi”.

“Không sao!”. Phổ Hoa nắm tay Hải Anh.

“Thực sự lâu lắm không gặp, hơn một năm nhỉ”.

“Ừ, lần trước là Kỳ Kỳ đầy tháng, cậu gầy đi nhiều so với lần đó”.

“Đâu có! Béo hơn rồi!”. Hải Anh cũng gọi phô mai hạnh nhân lạnh, trong lúc đợi cô ấy vấn tóc lên, “Béo tới mức không ra hình dáng nữa, sau khi cai sữa cũng không gầy, đâu như cậu, mãi chẳng béo”. Cô ấy giơ tay véo véo má Phổ Hoa, vẫn thân mật như xưa.

Phổ Hoa cúi đầu cười gượng, xoa xoa má mình, béo gầy xấu đẹp những thứ đó cô đã không còn quan tâm một thời gian rồi.

“Sao lại chọn nơi này, bao năm không trở lại”. Phô mai được mang ra, Hải Anh nghiêm túc thử một miếng: “Vị không bằng hồi xưa, cậu thấy thế nào?”.

“Cũng được mà”. Phổ Hoa cầm phô mai hạnh nhân của mình, lơ đễnh ăn hai miếng.

“Cũng không giống lắm, phô mai hạnh nhân hồi trước không ngọt như thế”.

Hải Anh quay đầu nhìn bà chủ đứng trong quầy thu tiền và biển hiệu cũ treo bên cạnh.

“Cậu xem, lại đổi chủ rồi, mình và Doãn Trình hồi đại học từng trở lại, khi đó đã đổi một lần. Sau khi Kiến Nhất nhượng lại, mình luôn có cảm thấy phô mai không ngon bằng hồi đầu”. Cô chỉ mấy chiếc ghế nhựa xếp chồng lên nhau trong góc, “Khi đó chúng ta thường tới, ngồi chỗ kia, thường một người đi xếp hàng, hai người kia chiếm chỗ, có lúc người đông còn phải đứng đợi rất lâu, còn nhớ không?”.

Phổ Hoa nhìn theo hướng Hải Anh chỉ, nhìn lên vạch đợi vàng sậm trên vách ngăn quầy hàng, dường như nhìn thấy chính mình, Hải Anh và Quyên Quyên thời trung học, mặc đồng phục, khoác ba lô nối đuôi xếp hàng, nói chuyện với nhau, chờ một cốc phô mai nhỏ.Có lúc không đủ tiền lẻ, ba đửa còn chia nhau một cốc.

“Nhớ, đương nhiên còn nhớ”.

“Khi đó vui biết bao!”. Hải Anh than một tiếng, “Đã không quay trở lại được nữa”.

Phổ Hoa trầm ngâm khuấy phô mai trong bát, ngẩng đầu hỏi Hải Anh: “Các cậu... từng trở lại?”.

“Cậu nói cùng Doãn Trình?”. Hải Anh gật đầu, “Khi đó đều là sinh viên nghèo, không có tiền xem phim ăn tiệm hàng ngày, hai đứa liền đạp xe đi dạo khắp nơi, chỗ nào cũng đến, cũng từng trở lại. Những ngày tháng đó thật vui, vô âu vô lo, không gặp là nhớ, ở cùng một thành phố còn thường xuyên viết thư. Trẻ con bây giờ khác rồi, toàn dùng di động, sau khi đầu phố mở McDonald, còn có mấy cửa hàng phô mai? Quán cũ trên con đường này cũng dỡ đi gần hết rồi, chỉ Kiến Nhất vẫn còn. Có điều... vị cũng không bằng hồi xưa”.

Hải Anh đẩy bát phô mai trước mặt ra, chống cằm nhìn Phổ Hoa, “Chúng ta cũng khác, đều đã trưởng thành. Qua vài năm nữa, nên nói là... già rồi”.

Phổ Hoa nghe xong sắc mặc ảm đạm, cô chú ý đến chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của Hải Anh, cúi đầu vặn ngón tay trơ trụi của mình. Chỗ bị thương lúc trưa vẫn chưa được băng lại, để lại vết mờ đã thành vảy. Không chạm vào thì có thể bỏ qua nhưng chạm đến liền nhói đau.

“Xem mình này, toàn nói mấy thứ đó, bỏ đi, không nhắc nữa”. Hải Anh khẽ giọng trách bản thân, ánh mắt lộ rõ vẻ dịu dàng, giống như có thể nhìn thấu sự bất an của Phổ Hoa.

Phổ Hoa thấy rất khó khăn, lắp ba lắp bắp hỏi: “Doãn Trình... Doãn Trình và Kỳ Kỳ vẫn khỏe chứ? Chưa đi thăm được bọn họ...”.

“Vẫn thế, có con rồi mà chẳng thay đổi nhiều, Kỳ Kỳ bây giờ ngoan hơn rồi, nhưng lại mệt hơn trước, phải đi làm, bận công việc bận chăm chồng con, còn có bố mẹ chồng, bố mẹ mình”. Giọng nói của Hải Anh nghe ra có chút nặng nề trong đó. Những lời chuẩn bị cả chiều, Phổ Hoa nhất thời vẫn chưa biết nên bắt đầu từ đâu. Không còn thân Hải Anh là khi cô bắt đầu tự tách nhóm, nhưng cũng chẳng giải quyết được một chút vấn đề, ngược lại càng lúc càng bế tắc.

“Nói đi, đã xảy ra chuyện gì?”. Hải Anh khẽ ho một tiếng, thẳng thắn đi vào chủ đề chính: “Đột nhiên tìm mình như thế? Chắc không phải vì muốn ăn phô mai nói chuyện xưa với mình chứ?”.

Phổ Hoa dựa lên lưng ghế, ôn lại một lần nữa những câu hỏi, trước mặt Hải Anh, cô không cách nào ngụy trang bản thân, vốn định nói một cách thờ ơ, giọng nói vẫn lộ ra sự thấp thỏm.

“Cậu biết... chuyện Vĩnh Đạo chứ?”.

“Anh ấy? Sao lại muốn hỏi về anh ấy?”. Hải Anh kinh ngạc, “Anh ấy... xảy ra chuyện gì?”.

Câu hỏi này đối với Phổ Hoa mà nói như xương mắc trong cổ họng, cô cầm bát phô mai xúc một miếng to, nuốt xuống, vẫn không thể ép được dư vị chua xót khó chịu quanh quẩn nơi đầu lưỡi.

“Mình tưởng các cậu kết thúc hai năm trước rồi, còn nhớ tới anh ta làm gì?”. Giọng Hải Anh có phần trách cứ.

“Phổ Hoa, anh ta sống cuộc sống của anh ta, cậu sống cuộc sống của cậu, không can thiệp đến nhau, chẳng phải tốt hơn sao? Ban đầu đã lựa chọn như vậy, thì mỗi người nên bắt đầu lại từ đầu, cậu không thể cứ đắm chìm vào quá khứ không thể tự mình thoát khỏi!”.

“Mình có thế không?”. Phổ Hoa vuốt nhẹ viền cốc thô rám, trốn tránh ánh mắt của Hải Anh.

“Tự bản thân cậu không cảm thấy ư? Tuy một năm qua không gặp, nhưng mình và Quyên Quyên vẫn gặp nhau, mình biết chuyện của cậu. Cậu bây giờ như vậy có thể vui không? Nếu đã nhìn về phía trước, việc gì còn nhớ tới Vĩnh Đạo? Chuyện trước kia thì để nó qua đi, sa lầy vào đó chẳng tốt chút nào với cậu cả!”.

“Nhưng mình...”. Phổ Hoa không nói được nữa.

“Đừng hỏi nữa, biết rồi cũng chẳng có ý nghĩa gì, sống tốt mới là điều quan trọng nhất”.

“Nhưng mình muốn biết!”. Phổ Hoa vội vàng cãi lại, “Cậu cũng biết, đúng không? Nói như vậy, chắc chắn cậu đã biết. Mình sớm đã nghĩ ra cậu biết, Doãn Trình và bọn họ thân nhau như thế, cậu nhất định đều biết hết”. Phổ Hoa nhướng lông mi, mắt ươn ướt, cốc phô mai trở nên nhạt nhòa, thành bóng nước hư hảo không rõ.

“Mình nghĩ chắc cậu biết, khi Quyên Quyên nói cho mình biết, người đầu tiên mình nghĩ tới là cậu. Mình nghĩ có thể cậu ngại không nói với mình, hoặc, căn bản không dám nói với mình những điều này. Là cậu kể cho Quyên Quyên hả? Sau đó lại kêu cô ấy nói với mình?”.

Mộc Hải Anh không trả lời, sửa lại mái tóc vừa búi.

“Cậu biết hết rồi, đúng không? Kể cho mình, có được không?”. Rõ ràng đã lường trước được kết quả, Phổ Hoa vẫn cố chấp muốn nghe Hải Anh nói lại lần nữa.

“Mình đã kể cho Quyên Quyên, nhưng dặn cô ấy đừng nói với cậu, cậu biết cũng chẳng để làm gì, chỉ càng thêm buồn thôi”. Hải Anh khẽ thở dài.

“Mình sự cậu để tâm vào mấy thứ vụn vặt, hơn nữa mấy chuyện này Doãn Trình cũng dặn mình đừng nói. Lập trường của mình không tiện nói quá nhiều, nói nhiều ngược lại chỉ làm cho cậu thêm khó khăn. Mình hy vọng cậu có thể quên, thật sự đấy, ban đầu đã lựa chọn chia tay, thì nên cố gắng quên đi. Anh ta muốn thế nào, đó là cuộc sống của anh ta, đã không còn liên quan tới cậu, cậu còn trẻ, Phổ Hoa, nên nhìn về phía trước...”.

Lời Hải Anh nói hàm ý sâu xa, Phổ Hoa lại không hề bị khuấy động, cắn môi không đáp.

Hải Anh chẳng còn cách nào, đành thừa nhận: “Vĩnh Đạo... quả thật đã kết hôn... mấy hôm trước... cùng... Cầu Nhân...”.

Cùng một lời nói, nghe từ Hải Anh, Phổ Hoa thấy đau khổ hơn so với nghe Quyên Quyên nói trong điện thoại. Trong chốc lát, cô chỉ có thể cố gắng hết sức che giấu sự dao động, quay mặt nhìn ra ra ngoài cửa sổ vắng vẻ, không để nước chảy ra khỏi khóe mắt.

Cán cân bấp bênh trong lòng dừng lại, tia hy vọng cuối cùng cũng hoàn toàn sụp đổ.

“Phổ Hoa! Đừng như vậy, được không?”. Hải Anh nắm tay cô, an ủi như chị gái, “Nghĩ thoáng một chút, Vĩnh Đạo và Cầu Nhân, mặc kệ tình trạng của bọn họ thế nào, cậu vẫn phải sống tốt cuộc sống của mình.Đừng nghĩ nữa, tiếp tục vui vẻ, không tốt ư?”.

Phổ Hoa quay mặt lại, sau khi qua cơn kinh ngạc, chỉ còn lại vẻ mệt mỏi đong đầy trong mắt, một lúc lâu sau mới tìm lại được giọng nói của bản thân.

“Mình có thể không? Nếu là cậu, cậu có làm được không? Doãn Trình ở bên người khác, cậu có thể giả vờ như không xảy ra chuyện gì không?”. Giọng nói của cô lanh lảnh, âm lượng ti vi sau quầy hàng rất lớn, đã che đi sự nghẹn ngào trong đó.

Người thanh niên bàn bên nhìn qua, Hải Anh ghìm thấp giọng xuống.

“Phổ Hoa, đừng như vậy. Vĩnh Đạo không phải là Doãn Trình, cậu cũng không phải mình, rất nhiều việc không thể đem ra so sánh, đặc biệt là tình cảm. Cậu đã biết rồi thì càng phải nghĩ thoáng ra, tiếp tục sống tốt, biết không?”.

Phổ Hoa không hề có bất cứ câu trả lời nào, chỉ chán nản dựa vào lưng ghế nhìn ra ngoài cửa sổ.

Phô mai để lâu đông lại thành cục, bà chủ thu dọn mấy cái bát đi, mặt bàn trống rỗng chỉ còn lại nét bút nguệch ngoạc của đám học sinh năm đó và vài giọt nước.

“XXX và XXX tới đây cùng ăn”.

“Chúc mừng kết thúc kỳ thi thử vòng một”.

“Ngày X tháng X năm 199X”.

“XX và XXX yêu nhau thắm thiết”.

Vuốt nhẹ những vết khắc, Hải Anh không nói nữa.

Trời đã tối, họ lần lượt ra khỏi Kiến Nhất, chia tay ở cửa. Phổ Hoa vội vàng nói tạm biệt, đi về phía góc đường xa xa, bỏ lại Hải Anh đằng sau.

“Sống tốt những ngày tháng của mình, tiếp tục vui vẻ lẽ nào không tốt?”.

Trên đường trở về, Phổ Hoa nghĩ đi nghĩ lại câu nói của Hải Anh.

Cô chưa từng không muốn bản thân tiếp tục vui vẻ, nhưng rốt cuộc, họ không phải bạn bè khác giới đơn thuần, hay người yêu chia tay. Thân phận của anh đến bây giờ vẫn khiến cô không cách nào buông tay, thậm chí đến sổ hộ khẩu cũng hiếm khi mở ra xem.

Đối với cô mà nói, hai chữ “ly dị” quá khó coi, còn “vợ cũ” của Thi Vĩnh Đạo, hoàn toàn là cách gọi mà anh và khoảng thời gian quá khứ đã áp đặt cho cô.

*********

Vừa bước vào hành lang, đèn cảm ứng liền sáng, Phổ Hoa cúi đầu tìm chìa khóa trong túi, bóng cô vừa vặn che lên mu bàn tay mình.

Cô sờ thấy sợi dây trên chùm chìa khóa, lục đáy túi, đã dùng mấy năm rồi, sợi dây nho nhỏ vẫn sáng loáng như mới, sau khi Vĩnh Đạo đi cô vẫn chưa thay. Cửa hàng 4S đã tặng khi mua xe, trên mặt có ký hiệu lấp lánh của hãng xe Buick, cùng một đôi với chìa khóa xe của anh.

Mới đầu cô không muốn dùng, chẳng biết vứt ở đâu, sau này phát hiện anh đã thay liền sử dụng. Mỗi lần ngón tay chạm vào bề mặt kim loại lạnh buốt này thường có cảm giác khác lạ, nhưng từ đó cũng không còn quên mang chìa khóa nữa.

Vĩnh Đạo sắp xếp ổn thỏa tất cả mọi việc, lớn thì mua xe gì, mua nhà thế nào, nhỏ là móc chìa khóa của cô. Người ngoài nhìn vào cho là cưng chiều, còn cô lại cảm thấy ngột ngạt, giống như sống trong cái lồng được đan một cách dày công.

Mở cửa, căn phòng oi bức, bật điện, rót cốc nước lạnh, Phổ Hoa ngồi trên ghế sofa, không muốn đứng dậy, nhắm mắt nhưng luôn tưởng rằng có tiếng mở khóa cửa.

Đó là điều tuyệt đối không thể, cô đã cảnh cáo chính mình như vậy. Hai năm trước cô thường có loại ảo giác này khi vừa ly hôn, sau này dần dần ổn hơn, nhưng đêm nay nó lại xuất hiện trở lại.

Cô giơ tay bật tin nhắn thoại điện thoại, trong đó có ba, bốn tin của Quyên Quyên, Phổ Hoa nằm lắng nghe trong không gian im ắng, nhìn ra ban công chưa buông rèm.

Bầu trời đêm nay sáng trong, sao dày đặc, nhưng lại không có trăng.

“Phổ Hoa, cậu đi đâu vậy? Mình biết trong lòng cậu rất buồn, về thì gọi điện cho mình, nếu không mình qua nhé? Cậu phải ngh�