Tiểu thuyết Nếu Chỉ Là Thoáng Qua-full

� cùng tuân thủ luật giao thông – nếu ai cũng uống say mèm như anh rồi lái xe, làm sao còn tay chân lành lặn mà lái tới trước cư xá của cô được. Vừa kéo vừa nâng, mãi cô mới đặt được anh lên giường. Hẳn anh đã uống rất nhiều, đôi lông mày khẽ nhíu lại như đang có điều gì phiền muộn. Không đành lòng, cô lấy khăn ấm nhẹ nhàng lau mặt cho anh. Hệt như có cảm ứng, anh mở mắt, đôi mắt đen như sơn cứ nhìn cô không chớp. Cô đỏ mặt, liền dừng động tác, nói: “Anh nghỉ ngơi một lát đi” rồi cúi xuống kéo chăn đắp cho anh. Bỗng anh vươn một tay ra ôm cô thật chặt, chỉ một cái lật mình đã đặt cô ở dưới thân. Hơi thở anh nồng mùi rượu, lại xen lẫn một mùi rất riêng của anh, như muốn nhận chìm người ta trong đó. Cơn mưa nụ hôn mãnh liệt trút xuống, lên mắt, lên mũi, lên môi, lên cổ cô, rồi trượt dần, trượt dần xuống dưới…

ღღღ

Khi cô tỉnh lại đã là trưa ngày hôm sau rồi. Cũng may hôm đó là chủ nhật – ngày mà cô thấy đáng yêu nhất trong tuần, vì có thể nằm ỳ trên giường đến lúc nào mình muốn. Cô miễn cưỡng duỗi tay, lẩm nhẩm vài tiếng trong miệng, rồi từ từ mở mắt… Hết hồn! Không biết anh đã yên lặng ngồi bên mép giường như thế bao lâu rồi! Cô chưa bao giờ ở trong tình huống như thế này, vì từ trước đến giờ khi cô tỉnh lại thì anh đã đi từ lúc nào không hay. Tất cả những gì mà hai người đã có với nhau xưa nay chỉ được tiến hành trong bóng tối, nhiều lúc cô còn tưởng đó toàn là cảnh trong mơ, cứ ánh sáng vừa lên một cái là biến mất ngay.

Anh đang nhìn cô, sâu trong mắt anh dường như ẩn chứa một vẻ khó tin nào đó. Thấy cô tỉnh dậy, anh đứng lên đi ra phòng ngoài. Có nhiều lúc anh vô cùng tế nhị.

Tưởng rằng anh đã đi rồi, nhưng lúc cô rửa mặt xong, bước ra ngoài thì thấy anh vẫn ở đó. TV đang mở, giọng nữ phát thanh viên bản tin trong nước trên kênh CCTV4 vang lên trong trẻo. Cô xuống bếp mở tủ lạnh ra, thấy trong đó không còn gì có thể ăn ngay được. Chuẩn bị qua ít đồ ăn sáng, chưa đến nửa giờ đã xong, cô liền bưng ra. Bữa ăn rất đơn giản: một dĩa cá hấp, một dĩa trứng tráng và một tô canh nấm. Thường ngày cô chỉ có một mình, hôm nay có anh ăn cùng nên tự nhiên cảm thấy ăn ngon hơn. Anh không nói một lời, mà cô thì cũng án binh bất động, chỉ lẳng lặng cắm cúi ăn. Chợt anh gắp đầu cá lên, từ từ lấy đũa khoét mắt cá ra. Lòng cô khe khẽ động. Rồi anh chậm rãi gắp mắt cá nhẹ nhàng đặt vào trong bát của cô.

Tim cô thình thịch nảy lên, hơi thở cũng trở nên hỗn loạn. Trước kia cô rất thích đọc sách, và cô đã đọc được ở đâu đó một câu chuyện về mắt cá. Chuyện rằng xưa kia từng có một đôi trai gái yêu nhau từ thời còn cắp sách đến trường, mỗi lần cùng nhau ăn cá, cô gái luôn gắp mắt cá cho chàng trai. Có một ngày, chàng trai hỏi tại sao, cô gái liền đáp rằng khi còn bé, mỗi lần ăn cá cha cô đều gắp mắt cá cho cô, điều đó biểu trưng cho tình thương yêu của ông đối với cô, bởi lẽ mắt cá là để dành cho người mình yêu thương nhất. Sau khi ra trường, họ được phân công công tác ở cùng một thị trấn. Bạn bè gần xa đều cho rằng hai người sẽ rất mau chóng kết hôn, cùng nắm tay nhau hạnh phúc đến bạc đầu. Nhưng chàng trai kia vẫn chưa cam tâm thỏa chí, anh vẫn muốn ra ngoài phiêu bạt. Bàn bạc về chuyện tương lai của hai người xong, chàng trai liền dứt khoát ra nước ngoài. Cô tiễn anh đi trong êm thấm. Mấy năm sau, khi đã thành công, anh tìm về thị trấn nhỏ xưa thì mới hay tin cô đã lấy chồng. Cô mời anh đến nhà làm khách, trong bữa cơm cô rất ra dáng chủ nhà, toàn gắp cho anh những món ngon nhất. Thế rồi một con cá được bưng lên… Anh nhìn cô gắp mắt cá cho chồng, mới chợt vỡ lẽ… Hóa ra những thứ mình đạt được cũng chẳng hơn những gì mình đã đánh mất…

Cô ngẩng đầu liếc anh một cái, anh thì chẳng tỏ vẻ gì khác lạ, chỉ lo và cơm, chắc anh rất đói bụng nên ăn ngấu nghiến. Cô nhìn thứ anh đã gắp cho mình. Mắt cá ăn vào vốn chẳng có vị gì, chỉ có dùng tâm để để cảm thì người ta mới nếm được mùi vị của nó. Cũng giống như món canh cá cha cô nấu nhiều năm về trước vậy – thực ra có lẽ nó cũng chẳng ngon như trong hồi ức của cô đâu, và dĩ nhiên tay nghề thì cũng kém hơn đầu bếp của nhà hàng năm sao nhiều, nhưng điều quan trọng nhất là ông đã gửi gắm bao nhiêu yêu thương vào trong đó. Vì thế mà suốt bao năm qua cô cứ khắc khoải kiếm tìm, nhưng mãi vẫn không thể tìm lại được cái vị ấy – bởi đó chính là vị của yêu thương.

ღღღ

Thứ bảy ngày 26 tháng 5 là một ngày cực kỳ gian nan với cô. Hôm đó cô chuẩn bị rất nhiều tài liệu dạy nấu nướng, bắt đầu tự mình nấu món canh cá chân giò nấm hương. Đặt nồi cá lên bếp chưng, vặn nhỏ lửa, rồi cô đem toàn bộ mâm chén bát đĩa ra rửa sạch, lau khô cho đến khi tất cả đều sáng bóng lên mới thôi. Những hoa văn hình cánh bướm in trên đó cũng ánh lên một cách kỳ dị. Cô vuốt ve chúng, khẽ thở dài.

Mọi thay đổi cứ lặng lẽ diễn ra lúc nào không hay, dạo này anh tới chỗ cô rất thường xuyên. Nhà cô bây giờ có rất nhiều đồ dùng cá nhân của anh, bao gồm quần áo, dao cạo râu, khăn mặt, và những tạp chí kinh tế tài chính anh hay đọc. Không gian nhỏ hẹp của cô cũng bị chia sẻ. Lắm lúc, cô như có một ảo giác rằng họ là những kẻ tình nhân với nhau vậy.

Trong lúc cô đang thẫn thờ thì điện thoại anh gọi tới: “Tối nay mình đi đâu ăn cơm?” Hiếm khi anh lại gọi đến vào giờ này, cô ngẩng đầu nhìn đồng hồ : mới hơn bốn giờ chiều. Một nơi nào đó sâu thẳm trong lòng cô chợt rung động: “Ăn ở nhà nhé. Anh có tới được không?” Lần đầu tiên cô chủ động mời anh. Bên kia, anh cúi đầu đáp một tiếng, giọng anh nhỏ nhẹ như đang nói với người thương, ẩn chứa một niềm vui dìu dịu.

Cuối cùng thì cả nồi canh to tướng đều nằm gọn trong bụng anh. Đây là lần thứ hai anh ăn món cô nấu, và cũng giống như lần đầu, anh vét rất sạch sẽ. Cô rửa chén xong, bước ra ngoài thì thấy anh đang nói trên điện thoại: “Hôm nay có việc rồi, không đi đâu” Ngước đầu nhìn cô một cái, rồi anh cúp máy. Cô biết tỏng ý anh rồi, liền trở về phòng bật máy tính lên. Anh đi theo sau cô: “Ra ngoài dạo một lúc đi.” Đây là lần đầu tiên cô cùng anh đi dạo phố. Họ ghé vào một cửa hàng chuyên doanh. Cô nhân viên bán hàng vừa thấy anh đã không ngừng cười duyên, có vẻ như anh là khách quen của nơi này thì phải. Những hàng hóa ở đây đều xa hoa đến cực hạn, trông vừa mắt vừa lòng cũng hệt như khuôn mặt trang điểm đẹp đẽ của cô nhân viên bán hàng vậy. Anh đánh mắt mắt ra hiệu cho cô, cô hiểu ý anh bèn lắc đầu, tỏ vẻ không vừa ý với chúng. Cô biết, tốt hơn hết là không nên tập cho mình thói quen hưởng thụ vật chất, vì dù sao thì cô cũng chẳng có khả năng theo đuổi nó. Trên đời này có rất nhiều thứ khiến người ta nghiện như nghiện thuốc phiện – cũng giống như chuyện hưởng thụ này, cứ dính vào một cái là nghiện ngay, có muốn bỏ cũng không được.

Ghé vào cửa hàng trang sức, ông quản lý đích thân ra đón hai người rồi kêu nhân viên mang hàng ra tới tấp cho cô xem. Những viên kim cương tinh xảo được nạm trên những sợi dây được thiết kế theo đủ kiểu dáng khác nhau, trông lóng lánh đến lóa mắt. Chả trách gì người ta lại nói kim cương là người bạn tốt nhất của phụ nữ. Nhưng cô thì cho tới bây giờ một “người bạn tốt” cũng chẳng có. Anh ngồi một bên, nhàn tản nhìn cô. Vốn không muốn nhận thêm đồ gì của anh, nhưng vì hôm nay là một ngày đặc biệt, nên cuối cùng cô cũng chọn lấy một sợi dây chuyền và đôi bông tai bạch kim có hình cá heo, trông cực kỳ hồn nhiên. Cô vừa thấy đã thích rồi, trông nó đáng yêu đến mức cô không thể kìm nổi vuốt ve.

ღღღ

Có lẽ Phính Đình cũng đã nghe phong thanh về quan hệ của hai người. Trong một lần tụ hội, Phính Đình vừa thưởng thức cà phê, vừa mở miệng: “Dạo này cậu cùng Giang thiếu sao rồi?” Cô không định giấu diếm, nhưng cũng chưa bao giờ nói cho bạn mình chuyện hai người bắt đầu từ lúc nào, nên khi cô nàng hỏi thẳng như vậy, cô đỏ mặt: “Vẫn thế thôi!” Phính Đình ngẩng đầu lên khỏi cuốn tạp chí: “Thật lòng với nhau à?” Cô bật cười: “Cậu thử nói xem?” Phính Đình chỉ nhíu nhíu đôi lông mày thanh tú, không nói gì. Cô nhún vai, cười cười nói: “Tớ xưa nay đâu có bài xích chuyện gặp gỡ qua đường, huống hồ lại là gặp gỡ với hàng thượng hảo hạng!”

Suốt dọc đường về, anh nghiêm mặt, trông có vẻ giận. Thả cô xuống trước cửa cư xá xong anh liền phóng xe đi luôn. Có một hôm Trầm Tiểu Giai nói đùa: “Sao dạo này không thấy tăm hơi chiếc xe màu bạc ấy đâu nhỉ?” Lúc này cô mới chợt nhận ra, đã hơn một tháng không có tin tức gì của anh rồi.

Gặp lại Phính Đình lần nữa, cô mới biết anh đang hồi sức sau một vụ tai nạn giao thông. Phính Đình nhìn vẻ mặt đầy ngạc nhiên của cô, hơi kinh ngạc: “Không phải là cậu không biết đấy chứ?” Về nhà, cô cứ cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống, đắn đo không biết có nên gọi cho anh không. Dùng dằng mãi cho đến tận khuya, giờ này mà gọi tới thì chẳng khác gì quấy rầy bệnh nhân, thế là đành thôi. Hôm sau, cô đến văn phòng thật sớm, gọi điện đặt một bó hoa bách hợp nhờ cửa hàng hoa giao cho anh. Chín giờ, đồng nghiệp cùng phòng đều tới đông đủ, cô cũng bắt đầu bận rộn làm việc. Đang trong lúc bề bộn, cô nghe cậu cấp dưới Tiểu Vương gọi mình: “Tử Mặc, điện thoại của chị reo bao nhiêu lần rồi kìa!” Lúc này cô mới để ý, xem danh sách cuộc gọi nhỡ thì lại thấy số của anh. Chỉ khi đến giờ ăn trưa, cô mới có thời gian để gọi cho anh: “Anh đã khá hơn chút nào chưa?” Người bên kia không nói gì. Cô biết anh vẫn đang nghe, vì loáng thoáng có thanh âm từ đầu kia truyền tới. Lâu thật lâu cũng không nghe anh trả lời, cô liền nói: “Anh nghỉ ngơi cho tốt nhé!”. Đang định cúp máy thì anh lên tiếng, giọng điệu có vẻ cực kỳ giận dữ: “Em là cái đồ không biết phải trái trắng đen!” Lại thêm một hồi im lặng thật dài nữa, cô nhìn đồng hồ thì thấy đã đến giờ làm việc, tất cả mọi người đều đã bắt đầu rồi: “Em phải cúp đây”. Vừa nói xong đã nghe “tút, tút”, thì ra là anh đã cúp máy trước rồi. Cô nhìn điện thoại, hơi hơi sợ sệt.

Khi cô vừa tan tầm, anh lại gọi tới: “Qua đây, giúp anh!” Lại cái giọng điệu không cho người ta có cơ hội cự tuyệt kia! Đến tầng lầu anh nằm, hỏi y tá thì cô được người ta nhiệt tình dẫn đến tận cửa phòng. Cô đẩy cửa bước vào. Phòng bệnh anh nằm cực kỳ xa hoa, rộng rãi. Cô bày lẵng hoa cùng giỏ trái cây mới mua ra bàn. Anh đang xem giấy tờ, thấy cô đi vào anh chỉ hơi hơi ngẩng đầu, cũng chẳng nói gì, như là coi cô không tồn tại vậy. Cô đã quen với cái kiểu cách đó của anh rồi – lúc họ ở chung với nhau anh cũng như vậy – liền tìm một cái ghế ngồi xuống, tiện tay cầm lấy quyển tạp chí trên bàn, từ từ giở ra. Chiếc ghế salon cô ngồi cực kỳ mềm mại thư thích, rồi cơn mỏi mệt bắt đầu ập tới, cô chìm vào trong mơ màng…

Lúc cô tỉnh lại thì đã trễ lắm rồi, hình như tâm tình của anh cũng tốt hơn rất nhiều, không còn làm mặt nghiêm nữa, nghe giọng nói của anh có pha ý cười: “Ăn cơm thôi! Anh đói rồi!” Bấy giờ cô mới chú ý tới trên bàn đã bày đầy những hộp thức ăn đóng mác khách sạn năm sao. Từ khi ở chung với anh, biết anh có nghiên cứu về ẩm thực, yêu cầu rất cao đối với chuyện ăn uống, cho nên cô cũng không thấy lạ. Dìu anh ngồi xuống ghế, cô mới phát hiện ra thương thế của anh rất nặng. Khắp mặt, khắp tay đều là những vết thương, chân anh cũng đi tập tễnh. Thấy cô đứng nhìn mình không nhúc nhích, anh cười: “Bị thương nhẹ thôi, không có gì đáng ngại. Tại má anh cứ thích chuyện bé xé ra to.” Cô trợn mắt nhìn anh, cái mà anh gọi là “bị thương nhẹ” đây sao? Cô lẳng lặng xé vỏ bao ngoài ra rồi đưa đũa cho anh. Mới ăn được vài miếng, anh liền ném đũa đi giống hệt một đứa trẻ: “Không ngon, chẳng muốn ăn nữa!” Rồi anh cúi đầu sáp lại: “Anh muốn ăn canh cá em nấu cơ!”

Lòng cô mềm nhũn trước giọng điệu làm nũng của anh. Kéo tay anh lên xem đồng hồ thì thấy đã mười giờ rồi. Giờ này chắc trong siêu thị vẫn còn cá. Cô cầm lấy túi xách, đứng lên. Anh vội vã kéo cô lại: “Sao vậy?” Cô quay đầu trách móc: “Không phải chính miệng anh nói muốn ăn canh cá sao?” Anh ngây ra rồi bật cười, vẻ vô cùng vui sướng, kéo ập cô vào trong ngực: “Ngày mai ăn cũng được!” Cô đẩy anh ra, không dám dùng sức: “Vậy anh có ăn cơm không thì bảo?” Anh gật đầu lia lịa: “Ăn chứ, ăn chứ, dĩ nhiên là phải ăn rồi.”

Chương 4
Tan việc thật sớm, cô đi mua đủ mọi nguyên liệu, về nhà rửa cá thật kỹ rồi đem chiên lên. Sau khi đặt nồi cá lên bếp chưng trên lửa nhỏ, cô xử lý nốt mớ chân giò, nấm hương. Lúc đại công cáo thành thì trời đã nhá nhem tối rồi. Ngẩng đầu nhìn con số đang chỉ trên đồng hồ, cô liền vội vã phóng ra cửa.

Vừa khẽ đẩy cửa vào một cái là anh đã thấy ngay, liền om sòm: “Cuối cùng thì cũng tới. Em không coi mấy giờ rồi à, làm anh tưởng em mất tích rồi chứ!” Càng ngày anh càng trẻ con, không biết con người trầm tĩnh lãnh đạm thuở ban đầu gặp gỡ đã biến đâu mất tiêu rồi. Cô đảo mắt nhìn trần nhà, háy anh một cái rồi dúi vào tay anh chiếc bình giữ nhiệt: “Chết đói thì thôi, dù gì thì dân số Trun